序

我想我是個奇怪的人。

當我次把文章發到網上時，所有人都在說，你去做小說家吧，超酷的！我搖搖頭，覺得那樣一點都不酷。

寫了有差不多十萬字的時候，還是那群人對我說，放棄吧，你不是這塊料。

我想這大概就是我寫了這麼久也沒有出名的緣故。

那為什麼我還要寫下去呢？

就像面試時被詢問為什麼選擇這個職業，告白時被反問你喜歡我哪裡一樣。明明知道是例行公事，對方也早早完成了決定性的考核，隻是做出一副“不好好回答絕不放過你”的架勢。

擔心的事情終於發生了，編輯突然恐怖地問道：“佐佐你能不能寫個自序啊？大概內容，就是寫這個故事的原因啦。”

為了給出一個像樣的理由，我冥思苦想。

我已經二十多歲了，是一個有思考能力和閱讀習慣的人，十二歲時讀的小說和二十歲時讀的小說已經屬於不同的天地。所以總是不禁擔心：我寫的故事是不是要給同齡人。他們有的人讀王小波，有的人讀張佳瑋，還有人讀咪蒙，總歸他們要讀點什麼有“風格”的東西，好覺得自己聰明。

我可能沒法讓讀者覺得自己聰明。

我心中有個溫柔又正確的世界，這樣的世界需要努力勝過聰明，沒有從天而降的必殺技和突然讓主角變得與眾不同的設定，也沒有所謂的大壞蛋，扳倒之後就天下太平。

喜歡這樣的故事的人，會是二十幾歲，還是十幾歲呢？我想一個人二十幾歲時的品位，跟他十幾歲時的選擇不無關繫。

所以，為什麼想寫給十幾歲的人看呢？

“青少年是民族的希望，不能讓他們的腦袋被垃圾讀物蠶食掉！”呸呸呸，用遊戲和低俗娛樂打發時間的人沒資格這樣說。

“少年和少女是這個世界上棒的生物，我的故事被他們讀過多麼幸福啊。”——這樣的話也實在說不出口。

於是個原因被慘烈地畫掉了。

其實是因為我很喜歡結局圓滿的故事啦。

誰不喜歡快樂的結局呢？原以為不可能的事情達成，如同邋遢的世界裡發生了一個童話，誰見了都有會心一笑的衝動。

而不知道為什麼，大多數小說都以悲劇收場，所以我決定干脆自己來寫。

如果在旅途一開始，就知道美好的事情在目的地等著，那麼沒有人會停止前進吧。

況且想放棄的話，隨時都可以。正因為如此，纔想再多走一段，纔要在找到答案之前一直追尋下去。

就在我為自己的解釋感到滿意之時，我猛然警醒：萬一劇情有什麼差錯，導致結局不再美滿，不就給自己挖了一個大坑嗎？趕緊把這個原因從備選答案上畫掉。

現在事情有些難辦了。

故事究竟是什麼？故事於我又是什麼？哪怕列出一千種答案，也不過是在深淵中探得一叢真理的熱火而已。

那我又何必苦想，何必將這苦想當作必修的功課。

寫作如同沒有終點的旅行，能得緣見到這一片景色，不就是我的福報嗎？

如果真有平行宇宙這回事，我筆下的角色真的存在於某個遙遠的時空，當他們的文明走到盡頭，會不會拼命把自己的歷史發送到其他宇宙去，以期待讓更多的人知曉他們曾經存在？

而我隻是被某道命運的電波選中，僥幸復寫出這一切的書記官？

這想法實在荒誕可愛，也實在讓人快意。

為什麼想寫呢？原來是沒有第二條路好走了呀。故事就在那裡了，世界已經誕生，人物不再受操控，我隻得揭開小小的幕布，等好戲開場了。

再有人問為什麼寫這樣的故事，我就回答，是為了文明的延續呀。