一步之遙的距離
鹵肉飯、奶茶與夜市/002
忠孝東路走一遍還不夠嗎？/005
馬來西亞受難記/008
早茶不隻廣東人愛喫/012
尋味順德/016
遊金陵/019
泡溫泉是件幸福的事/022
賽博朋克的曼谷/026
僅此一碗的雞湯
沒有種子的花盆裡開不出鮮花/032
詩意是荒野裡的一朵花/035
酒有什麼好喝的？/040
作家與咖啡館/044
打官腔/047
收養野貓與結婚並沒有什麼不同/051
十八線的搖滾樂隊和一百八十線的我/053
微笑的背後/055
三分二十秒的愛情/058
你在堅持什麼？/061
我可以摔掉自己的手機嗎？/063
愛之夢/066
一言難盡的世界
偉大的人回到屬於他的宇宙/070
青島的風/074
青島話/078
那達慕大會/082
消失的驢車/086
仿生人會夢到電子羊嗎？/091
海鮮/096
活在朋友圈裡的“男子漢”們/101
她想要的自由/105
抽你嘴巴的諍友/109
書城裡的短發女孩/111
失眠患者真不少/114
春節前請不要理發/116
一百萬分的人生
一場簽售會/122
亂買東西是一種心理疾病/127
致我養過的寵物們/130
報銷是場鬥智鬥勇的戰爭/136
滑冰/140
寫作那點事兒/144
我又在開會時胡思亂想/150
17條褲子/155
我們“80後”的回憶/158
男支書可不是好當的/163
三十二歲的男人沒有駕照/167
偏頭疼/171
我愛讀書/174
獨自就餐/178
一次心碎的分手/181
裝嫩是中年人的技能/183
萬裡挑一的靈魂
我爸媽的生意經/188
我媽的廚藝/192
長壽眉/197
二位師兄/201
Tony老師有顆時尚心/204
養魚/207
食物是愛的具像形式/210
有一種冷叫作你媽覺得你冷/213
攢廢品拿去賣/217
一道傷疤/221
當老年人遇到智能手機/223
大眼和小眼/227

玻璃窗上的蝸牛

    在臺北的捷運站裡，反復播放的廣告吸引了我，開始的部分， 有個男生說：“我有一段三分二十秒的愛情。”
    三分二十秒可以用來做些什麼呢？
    泡一碗面，吸一支煙，和某個人說一段潦草的情話。
    人生有好多個三分二十秒，我們會記得多少個呢？
    第二本書之後的這一年，我並沒有做太多旅行。忙與窮之外， 不再像二十多歲時那樣精力旺盛，想探尋世界的每一個角落。我有了自己的小小容身之地，並漸漸滿足於此。生活對於我來說，曾經是下一座山丘後面的風景，現在則是聽著洗衣機轉動，在鍵盤上敲擊身邊的故事。
    時間把我變成了玻璃窗上的蝸牛，我停在這裡，安全又溫暖。
    微博上收到一位老朋友的私信，說自己要當媽媽了，一個小小的生命正在準備與這個世界見面。她說：“吉諾，剛認識你的時候我還在上大學，一轉眼，畢業、工作、嫁人，現在孩子都要有了。以前總說要愛你一輩子，別的男生我纔看不上。回頭看，那時候的自己真是個小孩子。
    “當然，即使有了自己的家庭，老吉，你仍然是我重要的娘家人。”她說。
    作為“娘家人”，這些年我見證了一位又一位老朋友的幸福， 大家也習慣將自己的生活隨時與我分享。因為忙於生活，有些朋友逐漸遠離，不再像以往那樣常常出現。但遇到重要的日子時，總會回來看看。這是一個不必說出口的約定：無論相距多遠，不管什麼時候，回頭看，我們總會陪在彼此身邊。
    南北東西歸去來，夜深同看千岩雪。
    人生是未完結的劇集，精彩總在待續，我們既是主角又是觀眾。那些三分二十秒，有的是旅行風光片，有的是家庭倫理片，總有些足夠動人的片段，即便自己忘記，別人也會替你記得。
    去遠方也好，原地踏步也好，就一步一步走下去唄！
    我有一段三分二十秒的愛情，可以請你讀讀看嗎？

男支書可不是好當的

    我有個大學校友群，不知道是誰建的，也不記得是什麼時候建的，反正發現的時候我已經在裡面了。群裡人倒是齊全，同班同學幾乎都在，就是誰也不說話，好像都憋著一股勁，誰先開口就輸了似的。
    其他群每天熱熱鬧鬧，就這個群，安靜得像是被毒啞了，於是自然被擠到後面。要不是近它突然響了起來，我都忘了有這麼回事。點開一看，原來在商量聚會的事。說起來，我們2009 年畢業， 到現在十年過去了，竟然一次都沒聚過。畢業即分手，各自散天涯， 我們可真是一幫冷酷的男女孩。
    我們專業隻有一個班，班裡有三十五個人，十八個男生，十七個女生。這樣的男女比例在理工類學校裡可不常見。學校裡其他專業的班級，女生相當少，有的班隻有一兩個女生，有的甚至一個都沒有。大家高中時苦讀三年，老師家長們說的都是“等你考上大學想怎麼戀愛就怎麼戀愛，沒人管你”，結果考上大學纔發現，的確你想怎麼戀愛都沒人管你，可問題是，沒人跟你談戀愛啊。
    要麼僧多肉少，要麼肉看不上僧。
    每次跟其他繫一起上課，都能感受到那些男生們濃濃的怨念， 感覺後腦勺都要被嫉妒的目光盯穿了。偏偏我們雖然男女均衡，內部消化的卻就那麼一對。女生們忙著學習參加活動，男生們打遊戲、踢足球，愣是湊不到一起去。當然，大家作為同學，關繫還是很好的。
    當時每個班有一名班長和一名支書。通常情況下，班長會選男生，支書則是女生，反過來也行，總之得男女搭配干活不累。但我們班的班長是個不講常理的男胖子，特別任性，非說女生體力不行， 得找個男生當支書來干活。拜托，又不是組隊去工地搬磚，要那麼好的體力干嗎？不過當時我們班的同學都特別“佛繫”，對於當班干部這件事一點興趣都沒有，於是一來二去，跟班長關繫還不錯的我，就莫名其妙地成了支書。
    我當時脾氣可真好，竟然就這麼被趕鴨子上架……
    支書都干些什麼呢？其他班的支書干嗎我是不知道，我感覺自己像個小秘書，還是個啥都得干的小秘書。跟其他學生干部一起組織活動，傳達繫裡的各項通知，跟導員反饋同學們的意見，陪班長去食堂買包子……不過有一點劃分得特別清楚：班長負責男生，支書負責女生。
    次去繫裡開會我就後悔了，我們學院八個班，七個女支書， 就我一個男的，夾在中間別提多別扭了。導員也別扭，他是個十分重女輕男的青年男子，對待女生輕聲細語，對待男生狂風暴雨。班長們開會時，他直接吼就行了，到了支書開會，他要是一視同仁地對我也溫柔體貼，那我倆都覺得挺惡心的；要是區別對待吧，時間長了他容易得精神分裂。
    導員不自在，其他支書也覺得不方便，別的學院支書們商量事， 約在女生宿舍隨便說說就行了，我們學院呢，如果在女生宿舍開會， 我個被宿管阿姨丟出去。而且開會是個問題，傳達會議精神也不方便。上大學那陣子還沒有微信，手機都沒普及，大家平時連QQ 都不怎麼用，聯絡全靠發短信、打電話。遇到什麼事，別的支書衝到寢室大喊一聲就能通知到，我還得吭哧吭哧發十幾條短信， 可費勁了。
    組織活動也不方便，比方說集體掃雪，北方的鼕天那麼冷，大家出來上課走在路上都不樂意，更別提干活了。這個時候女支書的優勢就出來了，隻要衝進男生宿舍（我們學校女生可以隨便出入男生宿舍，男生去女生宿舍會被通報批評……），脾氣好點的，賣個萌撒個嬌，甜甜地說點好話，男孩子們就被迷得暈頭轉向地去干活了。脾氣差點的，管你願不願意，拎著耳朵拖出去，男生再生氣也隻能忍著，難道還敢跟女孩子動手？
    而我呢，我就算穿裙子給他們跳舞也動員不來人，來硬的可能還會挨揍……
    組織男生干活困難，動員女生運動也不容易。拿學校足球賽來說，平常女孩子們運動，要麼去健身房，要麼打打羽毛球、乒乓球， 很少有人去踢足球，更別說要去比賽了。說實在的，我也不愛踢足球，那麼大的場地，大夏天的又那麼曬，多受罪啊……但比賽還是要參加的，天知道我費了多少嘴皮子，纔湊齊了一支足球隊……
    不過令人意外的是，我們班的女同學們都非常厲害，練了沒幾天就能上場了，還踢了個全學院。
    要說我怕的，就是處理女同學之間的矛盾了。我覺得女生之間鬧點小矛盾，讓她們自己解決就好了，可有時候放著不管，還真容易上升到嚴重衝突。印像中慘烈的一次是兩個女生竟然打了起來，我被叫過去的時候這二位正互相揪著頭發，誰也不肯放手。我能怎麼辦，我也很無助，過去拉架還得小心，不要踫到不該踫的地方，隻能用身體當沙包，這裡擋一拳，那裡擋一腳，後架是拉開了，我卻鼻青臉腫的……
    我這個男支書隻當了一年，終於不堪重負哭著卸任。現在想想， 雖然是段很有趣的經歷，也鍛煉了一些能力，但如果還有這樣的機會，那我肯定……跑得遠遠的。