《多情即長生》

章  林哥哥死了

那一年的6月1日，我喜愛的一個男人病逝，我決定去做尼姑。

他生前，愛過男人，也愛過女人，甚至說過愛我。我問他證據是什麼，他說，因為他是一個詩人，他為許多人寫過詩，唯獨沒有為我寫過。

這是什麼邏輯？

深的愛戀，便是一首詩，無需再多言。這是他的原話。

也就是那個時候，賈藝術向我提出分居，而我失去理智地跟林哥哥發誓。

我說：林哥哥，你要是死了，我就去做尼姑。

他笑：你有那麼多哥哥弟弟，你有幾個身子去做尼姑呢？

我也笑：我隻為你的，其他的人，不過順便罷了。

他憂愁：與其你以後愛上一個尼姑，還不如現在就給你找個姑娘。

我困惑：我一定要愛上什麼人嗎？即使你不在了？

他嘆一聲：一定的，即使我不在了。

我很傷心：為什麼呢？

他又嘆：你總是想得到好的東西，你控制不住你自己。

我似乎明白：你不相信我，林哥哥。

林哥哥無奈：我當然相信你，隻是，你不明白你自己。我快死了，受不住這些膩膩歪歪的愛了，為我讀首清爽的詩吧。

我給他掖好羊羔被，從書架上取下一本書，翻開，書簽夾在他喜歡的一頁，裡爾克的《秋日》。書簽是一個小惡魔形狀，我送給他的，是一件衣服的弔牌，上面寫著：devil-nut。

我為他讀詩，很慢很慢，都沒趕上他死亡的速度。

主啊，是時候了。夏日曾盛大。

把你的影子投向日晷吧。

讓風吹過牧場。

讓後的果實豐滿。

再給兩天南方的好天氣，

催它們成熟，把後的甘甜壓入烈酒。

誰此時沒有房子，就不必建築。

誰此時孤獨，就永遠孤獨

就醒來，讀書，寫長長的信

就在林蔭道上來回，

步履不停，落葉紛飛。

在讀到“就醒來”之前，也就是“永遠孤獨”之後，林哥哥去世了，似乎是故意的。我們都還沒商量好要不要去做尼姑。既然這樣，這件事就變成了我一個人的承諾。

作為一個靠自尊自省支撐著活下來的人，我必須去做尼姑。

一回到家，我便開始收拾行李。

連林哥哥的葬禮都沒操辦。

就是憑這一點，賈藝術認定我瘋了。

《離騷樂園》

章  
鼓樓之歌

1．

你在渴望些什麼？

與第三任男友分手後，小爾問自己這個問題。可一直答不上來，她感到胸悶氣慌。每天早上醒來，都像是從另一個世界回來，又得重新面對這個問題。

2016年6月16日，父親節前三天，星期四上午十點，小爾在站渾圓樁，想要使氣在體內貫通。她練習孫式太極拳大半年了，太極拳能讓她洩掉體內的郁氣。

小爾的父親得了神經性皰疹後遺神經痛，徹夜長痛。醫生說隻有脾氣暴躁的人纔會得這種病。有一種止痛藥很好，可喫多了會讓人傻掉。選擇痛還是傻？

父親選擇了痛，用針灸加中藥進行治療。

渾圓樁站了半個小時後，小爾感覺自己成為一棵長在土裡的樹，枝條環抱一個虛空的圓。師父說，你要想像手裡抱了一個氫氣球，它要往上升，你要拉住它，同時，它還在不斷地漲大。意念，用意念，意念一定要堅定，要強大，一切都依靠意念。

與第三任男友分手時，她用盡意念對他說：我想做一棵沒有枝丫的樹。

男友信了。

男友是個人類學家，《菊與刀》的作者也是人類學家，她提到中國有樂感文化、西方有罪感文化以及日本有恥感文化。小爾的男友在此基礎上提出了全人類的“病感文化”，即人人都有病。小爾這種行為，以男友來看，就是病感文化的一部分：知道自己有病，還不想治。

男友像哥們一樣拍拍小爾的肩膀：保重。之後迅速消失，成為前男友。

你到底在渴望些什麼？

也許是個孩子。小爾試著回答。可是，現在沒錢也沒丈夫，怎麼辦？

她去南鑼鼓巷買了一條兩個月大的小狗，要價四百，砍到四十。小狗愛瞇眼看人，如乜如醉，得名小醉。

彼時，小爾獨自帶著小醉住在鼓樓大街，初戀林遷和任男友PS都在京城，三人互不聯繫。

鼓樓大街在東城和西城的分界線上，街邊杵著兩幢古董建築，胖的是鼓樓，瘦的是鐘樓，各自被紅牆圈著，中間卡一個水泥廣場，周邊聚攏著咖啡館和飯店，如果俯瞰，聚集之物像鞋子上的泥巴一樣，應該被刮掉。

當過京城的地方，都有鼓樓。在遠古時期，鼓被尊為通天神器。而現在，它至多算個宅貨，關在樓裡，不鳴不響，死物。

清代劃每夜為五節，從晚上七點開始，每兩個小時為一更，依次為：初更、二更、三更、四更、五更，早上五點到七點，為亮更。初更和亮更，先擊鼓，後撞鐘。二更至五更則隻撞鐘不擊鼓。擊鐘鼓時先快擊十八響，再慢擊十八響，快慢相間計六次，共108響。

失眠的人有數可數，從這一點來看，古時的城比較慈悲。

小爾沒分手時有個壞習慣，晚上和男友吵了架，便揣一把水果刀出門，直奔鼓樓牆底下，挖牆角。她想挖到那堵牆有了狗洞時，就和男友分手。幸虧提前分手，保住了一堵牆。

有一天深夜，小爾從別處打車回，經過鼓樓圍牆外。

司機：你不覺得這裡頭陰森森嗎？我每次經過都感覺不舒服。

小爾：那你經過故宮舒服嗎？

司機：那地方我從來都是繞著走。

此司機的第六感異於常人。小爾要求下了車。

她不自覺來到自己挖過的牆角下，狗洞未成，心有戚戚。

鼓樓正面有一扇門，從來沒開過。裡頭有兩顆柿子樹，一公一母，一到深秋就異常風騷。小爾轉到了正門前。是夜，這扇從未打開的門忽然開了。

小爾：你怎麼開了？

門：我乃情竇初開。

小爾：瞎扯。那你通往哪裡？

門：深淵。

小爾：能耐啊。不如擊個鼓來聽？

沒有答。

小爾：撞個鐘也行。

門：滾。