第一章  未西歸

湯於彗下飛機之前，沒想到自己會吐得這麼厲害。

上周剛做出來甘孜的決定，在上飛機之前都是兩眼一抹黑，連唯一一件厚一點的外套還是柯寧昨天晚上借給他的。柯寧說川西即使到了春天也很冷，讓他尤其要小心，避免發燒感冒。

其實這件外套也不夠厚，湯於彗在廊橋的時候就覺得冷了。他想起柯寧早上送他去機場時沉默地看著他，然後問：“要不你現在去商店買一件羽絨服？”

湯於彗搖了搖頭，他覺得在機場購買這樣的必需品是一件很狼狽的事，會顯得他欠缺考慮、毫無準備、無人關心，而且傷痕累累。

本來一件衣服不至於這樣，可他鼕季的御寒衣物全在寒假拿回了家。如果他能回家，那也不必來什麼川西了。

攻略什麼的自然都沒做，湯於彗本來也不是來玩的，他甚至不記得自己怎麼買的機票，為什麼要來這裡。

契機好像是他隱隱地記得有一個很長的假期。他把自己關在實驗室裡搜集數據，唯一的娛樂就是在晚飯的時候去蹭一會兒食堂的大電視看。那會兒電視總播放旅遊頻道，湯於彗就跟著看了好幾期紀錄片，有一期介紹四川的風景，拍得很好—畫面裡群山環繞，湖光瀲灩。

湯於彗食不下咽，喫得很慢。電視裡傳來介紹的聲音：“四川省四季濕潤，西部尤其美麗，水清山遠，雲很高、很厚。”

於是湯於彗在下定決心離開一段時間，盲目地選擇目的地時，第一時間就想起了這裡。

他從來沒有去過家和學校以外的地方，地圖上也隻認得東面及偏北很小的一部分。

在候機的時候他看了看，自己要去的甘孜接壤西藏。康定的海撥不低，而稻城的海撥好像有五千多米。但湯於彗生於魚米之鄉，對高原毫無概念，便對自己的莽撞過度地寬容了。

航程不算太長，但湯於彗很困，他最近一直睡不醒，每一覺都像要長眠。

直到飛機進入四川境內，不知道在哪個區域顛簸了一下，他的頭猛地砸在窗戶上，這纔清醒過來。

湯於彗低頭一看，恰好就看見飛機平穩地掠過雲海中央，機翼下能看見被雲流環繞的雪山，自己正和這個銀白色的飛行機器穿行在無數藍白交間的霧塊之間，一瞬間他以為到了天空的南極。

在氣流層觀賞了近一個小時的潔白雲層後，湯於彗的眼睛被光線晃得發疼。

飛機落地後，他搖搖晃晃地拎著自己所有的行李—20寸的小登機箱，出了機場的大門。他纔走了幾步路就行動遲緩地踱回來，慢慢走進機場的廁所裡，然後開始劇烈嘔吐，吐得昏天黑地。

湯於彗頭疼欲裂，他透過廁所的玻璃窗看到外面晴空萬裡，雲一片一片地在如洗的藍天上飄過。自己卻在如此明艷的美景下缺氧缺得喘不上氣來，而且耳朵“嗡嗡嗡”地響，眼前陣陣發黑。他差點以為自己要昏過去了。

他第一次離開平原，遭遇這種身體不適有點蒙。問機場的服務人員，漂亮的藏族姑娘一臉笑意地告訴他這是高原反應，語氣揶揄地說“第一次來的人可能是會有這樣的反應，實在難受了也可以去買藥，或者去醫院吸氧”。

湯於彗難受得臉色發白，但看所有目睹他慘狀的人都帶著一種善意的調笑，緊張感也減緩了一點。

湯於彗在機場門口坐了一會兒，但是身體的不適在幾分鐘後仍是毫無緩解，於是他隻能改變自己原先的計劃，也就是毫無計劃—

他本來打算降落後便跟隨人流離開機場，再隨機應變地選擇交通工具去他定了一個月的民宿客棧。

湯於彗暗暗地嘆了口氣，川西比他想像的還要偏一些，這裡好像沒有留給陌生的遊客太多自我發揮的空間。

不比學校足球場大多少的機場建在真正的高坡上，一出門就是廣闊的盤山公路，但車輛很少，十分鐘纔過去幾輛，公共交通更是想都別想。

湯於彗拿出手機查了查，發現機場到市裡有四十九千米，到他要去的鎮上有四十八千米。

他一口氣嘆得更缺氧了。

機場門口倒是站了幾個攬客的黑車司機，但是湯於彗聽不懂他們的語言，不太敢坐。

這次航班的外地遊客隻有他一個人，其他人在下了飛機後早就散得七七八八了，現在機場外面連個人影都看不見。

正午的太陽曬得湯於彗有點發蒙。

他突兀地想：自己為什麼會在這裡？

在鐵了心又毫無計劃地跑到這兩千多千米外的陌生地方之前，湯於彗不知道挨了柯寧多少責備和抱怨，但他左耳進右耳出，無所畏懼。

此刻他站在如此強烈的紫外線也照不暖的一隅丘山下，呼吸著高原上稀薄而帶著涼意的空氣，終於覺得有一點點怕了。

他混混沌沌地在原地發了一會兒獃。黑車司機看他不走，也不搭話，就對著他笑了笑，然後站得遠了一點和另一個開貨車的藏族師傅說著他聽不懂的語言，時不時還會爆發出不知是好還是壞的笑聲。

湯於彗覺得有些不自在。雖然他覺得自己奇怪又扎眼，還獃愣著不走招人煩，但他莫名覺得司機師傅應該沒有在說他的壞話。

盡管生理上的難受無法忽略，但湯於彗在下飛機的一瞬間就愛上了這個地方，一種空蕩而自由的愉悅甚至比光線刺激更快地激起了他身體的戰栗反應。

山確實挺高的，天空又厚又藍，陽光曬得他瞇縫著眼。他覺得很靜。

湯於彗慢吞吞地摸出手機，翻了半天纔找到自己的訂單頁面。

他這纔看到自己訂了一個月的民宿居然花了他六千多塊錢，也纔看清這家民宿的名字—風開四季。

唉。湯於彗在心裡嘆了口氣，又貴又有點土。這是誰選的？柯寧還是自己，怎麼毫無印像？應該是柯寧幫他找的吧，錢肯定是自己付的……因為要輸密碼……可他怎麼一點也不記得了？

湯於彗愣愣地看了一會兒手機頁面，然後翻到了最下面預留的民宿電話，慢吞吞地撥了過去。

電話響了好幾聲，湯於彗放平呼吸，他甚至覺得頻率恆定的嘟嘟聲在這裡好像也變慢了。

“喂？你好？”

湯於彗一愣。接電話的是一個有點低沉的男聲，聽起來不太像是和藹可親的前臺人員，湯於彗下意識地垂下頭，對方耐心地等了幾秒，他纔慢吞吞地說：“你好，我是訂了你家民宿的客人……嗯……就是訂了一個月的那個。我剛下飛機，有點不舒服，想請問一下，你們能來接我嗎？”

對面的男聲聽起來稍微熱情了一點，但是湯於彗覺得好像也就是從躺下到懶散地坐著那樣的轉變，不是真的帶著高興與歡迎的熱情。

他聽見對方平平淡淡地說：“現在是淡季，你沒有提前打電話，師傅都不願意空車去接人。你要是不怕等的話，我來接你吧，就是得等一會兒，機場離鎮上有四十多千米。”

“四十多千米……”盡管湯於彗已經知道了，但還是無意義地重復了一句。他聽見這個低低的嗓音講了這麼長的一段話，感覺有一些悵然。他把耳朵靠近了聽筒一些，很小聲地問道，“多少錢啊？”

“三百塊。”

湯於彗停了一下，其實他對價格也毫無概念，但還是下意識地說道：“這麼貴啊。”

但對方好像也沒有留講價空間的樣子：“嗯。你也可以坐機場外面的黑車過來。藏族師傅之間都互相認識，不會半路丟下你。”

湯於彗沉默了一會兒，先是毫無意義地“哦”了一聲，然後沒說話，也沒掛斷，拿著手機又向著陽光看去。

他看到一朵巨大的雲正從很遠的山坡上飄過來，而自己的指尖已經被曬得發紅了。形狀各異的山陵在斷斷續續的雲影下仿佛流動一樣地起伏著。

湯於彗頓了頓說：“嗯……那還是麻煩你來接我一下吧。”

湯於彗覺得自己既然要住那麼久，還是要盡快和客棧的人熟悉起來。

而且住宿地方的人畢竟靠譜，剛剛那個聲音聽起來冷冷淡淡的男生還在掛電話前問了問湯於彗有沒有厚衣服，在得到否定答案後讓他進去機場裡面等。

湯於彗不是很想回到密閉空間內，盡管外面的氧氣稀薄得讓他頭暈，他還是願意站在鋪灑了高原紫外線的瀝青公路邊上。

剛剛想拉他走的黑車司機已經開車離開了，機場外面顯得更是空曠，倒是那個被攀談的貨車司機下了車，慢慢地走過來。湯於彗有點緊張地看著對方在自己面前站定了。

他有一些怯，但也沒有多麼害怕，畢竟還是在白天的機場外面。

更重要的是他身體的一部分在拒絕對外界做出反應。他既不想動，也不太想說話。

然而這個皮膚被曬成醬紅色的藏族司機好像也沒有別的打算，看湯於彗露出緊張的樣子，就帶著善意露出了有點憨厚的笑容，用生澀的四川話講了一個問句。

湯於彗沒聽懂，茫然地看著他。

司機露出費解的表情，又艱難地放慢了語速，一字一頓地說道：“小，盆，有，泥一個人來耍的嗦，載等朋友撒？（小朋友，你一個人來耍的嗎？在等朋友嗎？）”

湯於彗這回聽懂了，頓了一下說：“不是，等接機的人。”想了想他又忍不住加了一句，“我不是小朋友，已經讀研了。”

司機“哦”了一聲，好像是沒太聽懂，他張了張嘴，像是想和湯於彗說話，但又是一副貧瘠的漢語詞彙已經用完的樣子。

湯於彗猶豫了一下，主動開口找了個話題：“師傅，請問你們這裡從新都橋鎮上來接機，一般要多少錢？”

大概是錢和地名聽得太多，司機師傅這句很快就聽懂了：“兩北（兩百）。”

說出來他怕湯於彗聽不懂，還比了個“二”。

好吧。湯於彗心想，唉。

康赭騎著摩托車到機場的時候，一眼就看到有一個穿著灰色外套的男生站在機場外面的公路邊上，連個遮擋物都沒找，就那麼愣愣地被強烈的紫外線“殺菌消毒”。

摩托車引擎的聲音這麼大他也沒反應，專注地仰頭盯著遠處的一座山發獃。

康赭順著男生的視線回了下頭，沒看到有什麼特別的。

在盯什麼？

看鳥、看山還是看雲？

康赭把頭轉了回來，沒勾起太大的好奇心。

他快步走到那個男生面前，刻意地讓自己的語氣裡摻雜了合理的疑問：“你好，你是湯於彗嗎？”

然後他就看到那個男生慢吞吞地轉過頭來，睜大眼睛看著他，之後像是愣住了，沒說話，站在原地不動。

認錯了？不會吧？

康赭皺了下眉。走近了看，第一反應是這個人好白，然後纔注意到這人的表情好像不太友善，一雙很亮的眼睛下正閃動著不滿的怒火。他觀察了一下，好像還是對著自己的。

康赭：這是怎麼回事？

湯於彗覺得很奇怪。來接機的這個男生長得很帥，是乍一見會讓人眼前一亮的那種帥，但是一看就知道是藏族人。他漢語說得很好，甚至連一點四川的口音都沒有。如果不是先打過電話聽到聲音，湯於彗絕對不會相信有那樣低沉嗓音的人長了這樣一張干淨的臉。

男生的眉毛很濃，眼窩很深，鼻梁很高，輪廓分明，但是這樣刻削似的五官沒有讓他帶上深邃的年齡感。因為他的眼瞳顏色偏淺，還蒙了一層淡薄的光。鞏膜都快要帶上嬰兒的藍色了，卻完全沒有憐憫感。

男生的皮膚倒是常見的高原膚色，但是沒有那種風吹日曬的滄桑感，而是黑得很健康，還有點精壯的漂亮。

最出乎他意料的是，男生笑起來居然還很陽光，有一顆小小的虎牙淺淺地抵在下唇上。

但湯於彗還是覺得莫名其妙，這個人不是已經明顯確定自己就是要接的客人了嗎？機場又沒有別的人了，為什麼還要用疑問的語氣叫出他的名字？

這樣的說話方式讓湯於彗覺得有點不舒服，下意識地想回避這種斟酌過後的晦昧。但這還不是最重要的，湯於彗覺得讓自己感到有一些生氣的是，客棧的人居然坑自己家的客人，而且還是這麼明顯地坑，是把他當傻子嗎？

按道理講，如果自己坐黑車過去，絕對不會在機場傻傻地等這麼久。為什麼這裡的人都不摸著良心計算一下時間成本？不打折就算了還坐地起價，這個人是怎麼好意思多坑他一百塊錢的？

好吧，湯於彗想，如果這都還在人生地不熟，尚可原諒的範圍內，不宜計較，但當他看到那輛停在路邊的摩托車的時候，他覺得自己已經連話都說不出來了。

男生熟練地用一隻手提起他的箱子，把它穩穩地架在摩托車的尾部，用一根像是登山時用的延長帶把它捆住了，然後長腿一跨就騎在了車上，遞給湯於彗一個綁在車前端的頭盔。

湯於彗難以置信道：“你就用這個來接機啊？”

“嗯？”應該是帶著的頭盔阻隔了聲音，男生像是沒聽清，頓了一下纔漫不經心地笑了笑，“你有高原反應了吧？吹吹風會舒服一些。”

會嗎？騙人的吧。湯於彗在心裡默默地想。

說實話他現在都有點想買張機票回北京了，雲也不看了，山也不爬了，雪山和草原在紀錄片裡也許和藹可親得多。

突然，湯於彗的懷裡被塞進了一坨鼓鼓囊囊的東西。他一怔，低頭一看，是一件黑色的羽絨服。

“你沒帶厚衣服吧？風大，穿上不冷。”

男生已經發動了車子，他說話的聲音在轟鳴的引擎中顯得不太清晰。

好吧，畢竟是自己叫的。湯於彗猶豫了一下，套上了羽絨服，慢吞吞地坐上了摩托車的後座。

他剛一坐下，摩托車就轟的一聲衝了出去。

湯於彗差點就叫出來，幸好忍住了，但身體因為慣性猛地朝前方撞了一下，撞到了男生身上，硬邦邦的，湯於彗覺得肩膀和臉頰都有點疼。但男生毫無反應，而且說實話風太大了，講話也聽不清。湯於彗含含混混地說了一句“不好意思”，但他感覺自己都沒聽到。

摩托車真的挺快的。盤山公路彎道很多，但男生還是超了好幾輛小汽車，湯於彗晃來晃去，不得已抱住了男生的腰，覺得自己又想吐了。

他一路都坐在飛車上，時常和跑到公路上踱步的牛擦身而過。一開始他還會嚇一跳，但是看到漫山遍野的深綠草坪上站滿了以詭異的角度慢行的牛羊，盯了一會兒後就什麼也想不起來了。

因為摩托車速度很快，聲音很響，湯於彗覺得自己好像乘著一艘快艇漂浮在雲海之下，公路是水上的航道，轟鳴的風是濺起的浪花，雲是粼粼流動的波紋，陽光透過玻璃一樣的天空傾瀉而下，很亮，但是並不暖和。

吹風治高原反應明顯是這人胡謅的，狂風帶來的暢快雖然能讓人暫時忽略身體上的不適，但下車的時候湯於彗覺得頭好像更疼了，像喘不上來氣一樣難受。

騎摩托車的男生看了他一眼，好像也沒流露出太多愧疚，把他引到前臺的小木桌前，登記後給他倒了一杯水，又遞給他一粒白色的藥片。

湯於彗皺了皺眉：“這是什麼？”

“紅景天，”男生把藥片塞到他的手心裡，“不用擔心，高原反應看起來嚇人，但對年輕人影響不大，也就是不舒服一陣子。喫了以後如果還沒好轉，我再送你去醫院吸氧。”

湯於彗心想：你既然知道我不舒服，不能把摩托車騎得慢一點，或者直接開輛車來？

他看見院子裡停了好幾輛小汽車，還有一輛面包車，都是本地的牌照。

兩個人都沉默不語，湯於彗是難受得不想說話，而男生就是不言不語地站在那裡。男生看了他一會兒，忽然笑了：“你不是要在這裡住一個月？第一天就難受成這樣，要不要考慮買機票回去？”

湯於彗愣了一下，沒有說話，瞬間就產生一種對方很惡劣的錯覺。

兩個反問句聽起來帶上了咄咄逼人的意味，偏偏男生笑得干淨又清冽，好像一副關心客人身體健康的合理樣子。但湯於彗一向敏感，總覺得對方是個神色漠然的旁觀者。

他被對方一臉陽光的笑搞得莫名其妙，心想：你不是客棧裡的伙計？這樣主動搞砸一個月的訂單不會被老板罵死？

湯於彗說：“不用，緩一會兒就好了。不麻煩的話，能先帶我去房間休息一會兒嗎？”

這下男生沒有再笑了，隻是不再吭聲地走過去，單手拎起湯於彗的箱子，把他帶到木質的樓梯前，然後爬上二樓，在一個角落的房間前站定了。

湯於彗在頭疼的間隙打量了一下這個客棧，不得不說柯寧確實還是認真了點，不是隨便選的。

雖然是民宿，但客棧環境很好，中央有一個很大的花園，旁邊有一塊很小的區域搭了一個很不符合川西風格的葡萄架，剛長出嫩葉的籐條爬滿了籬笆，奇異地在蒼茫的環境中框出一些小清新的氛圍來。

二樓的每個房間都有一個小陽臺，房間的陳設質樸又干淨，房間內充盈著一股干燥飽和的木頭味。有一扇天窗斜斜地開在床的上方，推開窗就能看到遠處的藍天和盤在山上的白雲。

湯於彗的心情在推開窗吹到自然風後稍微好了一些，他掏出錢包，想要給男生接機的錢。

“算了，”男生對湯於彗無所謂地笑了笑，“不欺負有高原反應的人。”

湯於彗還想再說話，但男生已經打算告辭了：“不舒服就多休息會兒吧，反正你住這麼長時間。既然不著急，多休息休息也無所謂。”

說完他就放下箱子轉身出去，還想幫湯於彗關上門。就在門縫快要合上的時候，男生突然頓了一下，像是終於想起了什麼一樣，又重新把門推開：“忘了說，我叫康赭。這家客棧是我阿爸阿媽開的，但最近客人不多，他們平時不怎麼來，我也不怎麼來。不過你住這麼久，他們就讓我住過來看著，有事可以打我電話，不是你今天打的那個……”

康赭頓了一下，然後像是妥協了一樣無奈地重新走進房間：“算了，加個微信吧，有什麼弄不明白的就問我。如果我很久沒回，就打個語音過來。”

湯於彗還原地發蒙地站著，康赭已經拿出手機調到二維碼頁面：“掃吧。”

湯於彗“哦”了一聲，下意識地拿出手機掃了，在驗證信息那裡填了自己的名字發過去。

隻聽叮的一聲，好友請求通過了。

康赭好像終於完成任務了一樣，舒了一口氣，草草地說了一句“嗯，那你先休息吧，有事找我就行”，然後門就被徹底關上了。

湯於彗結束了顛簸後就覺得有點困，但不太想睡，於是拿起手機無聊地瞪著頁面看了一會兒。

新聯繫人的頭像糊成一團，細看好像是隻羊。這是羊屁股？還挺不正經的。

名字倒是挺有提神醒腦的功效：康巴小王子。

湯於彗站在原地，莫名其妙地痛心疾首了一會兒，想要改個備注。

可剛剛忘了問他是哪個“zh0”了，這個字當名字還挺少見的，很難猜啊。

湯於彗在輸入法裡看了半晌，然後隨意地打了一個“康锗”上去，又感覺不是這個字。他強迫癥發作，瞪著眼看了一會兒，又換回了質樸且“中二”的小王子。

算了，太扎眼了，估計自己也不會記錯。

奇怪的是，換完備注後，頭疼帶來的倦意像是一瞬間就蔓延了過來。

湯於彗本來沒想睡覺，但是困意突然排山倒海似的到來，他像撐不住了一樣躺倒在潔白柔軟的床上，慢慢地沉入了他離開北京來到這個遙遠土地上的第一個夢鄉。

在入睡前，湯於彗最後一個念頭是：就這麼在床上睡著了？剛剛的兩小時內，我是不是沒想起來難過？