林羌在即將升任主治醫師的這一年辭職了，順手拋棄了人帥多金還專一的教授男友。
當她帶著不多的行李，推開那個近十年沒回過的家門，整理之後徑直走到次臥上了三炷香。
別人無法理解她的選擇，但隻有她自己清楚，震顫的右手再不治可就不是拿不起手術刀那麼簡單了。
但她需要錢，作為一個規培期zui後一年的博士，她還沒到能夠積累財富的階段。就在此時，好友推給她一門生意：讓一個叫靳凡的公子哥兒接受心髒治療。
林羌看著打到賬戶上到預付款，心中了然，這活兒不簡單。
果然，當她捂著被掐紅的脖子走出靳凡的破舊工廠時，好友的慰問電話打來了——
“你沒跟我說實話。”
“林羌，對不起，他的情況有點復雜……這活兒你還接嗎？”
“接。”

就這樣，兩個久病成瘋的人，撕裂衣服，在瑟瑟寒風中，共飲一口燒刀。

延州阜定醫院心髒外科。 
主任剛帶領團隊接連完成四臺手術。結束時，suo有人雙眼充血，脊梁塌陷，隻有林羌勉強能站住。 
林羌，三十二歲，主任團隊的di一助理醫生，目前處於博士規培zui後一年，訓練結束就要晉升副主治醫師。但她於兩個月前遞交了辭職申請，決定離開三甲，回到老家癸縣醫院。 
同期認為她瘋了，已經熬了那麼久，馬上撥雲見日，此時離開根本是自斷前程。 
林羌的帶教主任和上級醫師開導了她幾天，希望她重新考慮。主要是像她這樣情緒穩定且具備專業性、眼力見，還無醫療差錯的“騾子”走了，活兒誰干？ 
但她要是去意已決，他們也不多挽留。總有人擠破腦袋也要進來當“騾子”。 
林羌交班結束，回到值班室。 
天還沒亮，房間很暗，但她沒開燈。桌上是涼透的咖啡，還有從內部便利店買的關東煮，也涼透了。她麻木地看著眼前的一切，搭在腿上的右手震顫不停。 
忽然，手機響了，這隻右手慢慢合拳。 
林羌以前覺得醫生當久了就對急診和病區的來電安之若素了，現在發現她的感覺錯了。但這回不是工作上的電話，是鬧鐘。她關閉鬧鐘，脫了白大褂，拿上包、鑰匙，出了值班室。 
十月末，天氣涼了，踏出心外大樓的第一步就被吹透了。林羌把包轉到身前擋風，朝地鐵站走去。 
阜定南門外是條老路，很有年代感。路兩邊的樹遮蓋了天光雲彩，大概要等到下個月葉子掉得差不多了，纔能一覽朝陽。
通勤的人讓這條路顯得很熱鬧。林羌有意躲避這一波高潮，到咖啡店買了杯美式，出來確實人少了，卻也不用乘地鐵了—— 
路邊停了一輛帕拉梅拉，一個斯文俊秀的男人站在車前，看著她。 
這個男人是阜定神經外科的副主任，簡宋，三十八歲。他三十三歲之前都在美國的醫療體制內，回國後受惠於一個科研項目，在業內稍微有了點名氣。第二年進入阜定神外，第三年成了林羌的男朋友。 
林羌原地罰站似的站著，不知道為什麼沒走到他身邊。 
簡宋一向慣著她，她不走過來，他便走過去，把她的包拿過來，然後牽住她，返回車裡。 
林羌一上車就聞到了奶黃包的香味，好像還有鮮肉燒賣的。 
簡宋把後座的紙袋拿給林羌，隨後發動了車。 
他好潔淨，不允許車裡流竄亂七八糟的味道，但林羌得喫早飯。他更不允許她糟踐身體。 
林羌不餓，沒動彈，隻是像個托盤，把這隻飄香的紙袋托回了家。 
簡宋的家。 
她自己租的那一間次臥隻能叫宿舍。 
八點多的天已經大亮了，朝東的落地窗接收了一束光柱，灰塵在光中跳舞。林羌坐在沙發喫飯，簡宋靠在邊櫃，目不轉睛地看著她。 
林羌的奶黃包還沒喫完，簡宋走過去，蹲下來，用拇指輕輕刮掉她嘴角沾到的奶醬。 
這人氣韻儒雅，溫良到林羌隻是看著他，都會被他的眼波撫慰到。所以林羌很少看他。他越柔和，她越會想到自己有多鋒利。 
簡宋握住林羌的手。“票訂好了嗎？” 
“嗯。” 
“院裡呢？交接了？” 
“嗯。” 
沉默。 
“那我呢？” 
簡宋這三個字被唇齒吞了一半，傳到林羌耳朵裡全是情緒，一點怨一點屈，很多不舍。 
他雖然隨和，但很少有示弱的時候。林羌漫不經心地回避，佯裝沉浸在他這點失常的情緒之中。 
“你說你早打算回去，那為什麼還跟我在一起？”他又問。 
尋常的語氣裡滋滋燒著一把火，林羌不能一直冷漠，簡宋從沒對不起她。算起來，她要分隔兩地還是對他不公平，就在沉默片刻後答：“因為，作為醫生你很優秀，作為男人亦然。” 
簡宋用拇指摩挲她的指節：“但這不足以讓你留下。” 
“是。”林羌的語氣毫不留情。 
簡宋的期待一秒落空，怕是為難她，沒再追問。 
可能因為他又妥協了，林羌潛在的人格都開始為他鳴不平了，操控她伸手撫平他失落的眼角，手指沾染到了奶醬的氣味，蹭在他的臉上。 
簡宋沉浸在這點細微的親密裡，完全沒意識到，林羌壓根沒打算談異地戀。