一 神秘的敲門人

“我知道，有人會說他們不喜歡以人稱敘述的書。有時候，我也同意這個觀點。我所說的‘人稱的書’，指的是那種由一個人來講故事，而故事的開頭常常是：‘當我次看到那座紅房子時，我根本沒有想到它會給我的生活造成多大的影響。’然後，這個講故事的人看見一個長相可怕的陌生人在花園裡挖墳墓，然後還說，‘要是第二天早上我沒忘記打電話報警就好了，可能就會避免七樁謀殺案的發生。’”

我和勞拉經常會看到這樣的書，勞拉總是說她瞧不起那些講這類故事的人，她這樣說是因為這些故事會讓她感到很痛苦。你想想，要是我們看到一個長相可怕的陌生人在我們的花園裡挖掘墳墓，難道我們會意識不到打電話報警嗎？而我們幾個在眼看到屬於我們的紅房子時，我們就知道它會在很大程度上影響我們的生活。

勞拉是我的妹妹，一個很好的妹妹。有時候，她會蹦出許多不錯的想法。

她覺得我們講故事要麼就用人稱講，要麼就不講。因為那個鼕天所發生的事情，是實實在在發生在了我們六個人身上（還不包括我們的父母）。不過，每個人扮演的角色不同，我們對事情的感知也會因人而異。所以，每個人都應該講一講自己的那部分。

勞拉覺得應該由我來起頭，因為我講話特別有條理，而且不會誇大事實。說我講話有條理的人是我的一位老師，她叫範·內斯特。她和我妹妹一樣，考慮事情周到而全面。她會讓我們自由地選擇喜歡的書來寫書評，哪怕是我們所選的書沒在小學生讀物清單裡也沒關繫。

我要開始講故事了。我講完之後，另外五個人每個人都會來講一講自己身上發生的事兒，用他們自己喜歡的方式來講述，具體哪種方式則視情況而定。不過，我們有一個規矩，沒有發生什麼特別的事情就跳過，誰想聽那些沒故事的故事啊。哦，還有一點，講故事的時候不要無緣無故地添加一些沒有意義的東西，除非是為了讓故事聽起來更加刺激。比如，講故事的時候說：“我站在那兒，心一直在跳。”這不是廢話嘛，站在那兒心不跳，除非你倒下死了。

我們一定要堅守事實。

關於我自己的個重要事情就是——我的名字是詹姆斯·亞歷山大·馬丁，我是六年級A班的學生（A班就是我們俗稱的實驗班，也叫火箭班），範·內斯特老師是我們這個班的班主任。基普、勞拉、莉迪亞都和我同班，但戈迪在六年級B班（B班就是俗稱的普通班，也叫慢班），他的班主任是威爾遜小姐。他真是好可憐喲！

正是由於這方面以及其他一些原因，我們大家對戈迪都盡量表現得友好一點，可有時候我們給忘了。戈迪並不是一個一見面就能給人留下深刻印像的人。有時候，我們會自覺是為了他好而對他動起手來。其實，我們大家都不會屈服於武力威脅，也不贊成依靠武力來解決問題。我們都明白，武力解決不了任何問題。不過，有時候和戈迪在一起，我和基普很容易就會忘記這一點，不由自主地跟他動起手來。當然了，女孩子們不會這樣。

你們肯定會覺得奇怪，勞拉怎麼會跟我是同班同學呢？哦，我忘了交代了。我們是雙胞胎，同一年出生的。雖說是雙胞胎，可我們長得一點也不像，想法也各不相同，特別是關於魔法這一方面。不過，這是以後的故事了。

我還有一個妹妹，她叫黛博拉，她隻是一個小屁孩兒，剛剛上一年級。按理說，在這個故事中，我們不該提到她，可“理”對黛博拉來說從來就不是事兒。

我要講述的這個故事，就是從秋天的某一天開始的。

也許，在很早以前這個故事就開始了，說不定當夏天剛剛開始，勞拉和我還有我們的家人剛剛搬進銀礦路紅房子的時候就開始了。來到這裡之前，我們住在紐約。

這座紅房子的花園裡有一口井，我們搬來的天，一個名叫莉迪亞·格林的女孩就告訴我們這是一口許願井。不過，我壓根兒就不信這個，可勞拉信。人家說什麼她都信，或者說人家說的話她都盡量去相信。莉迪亞·格林也住在銀礦路上，她家的房子很大，很古老，是一個很有趣的地方。

不過，那個夏天確實發生了一些非常奇怪的事情——我們對井許下的一些願望有很多都成真了。許願井嘛，好像就應該是這樣，哪怕別人許下的願望很自私，可對許願井來說也沒什麼大不了的，它隻需要做好自己的本職工作——替人們實現願望就行了。

在故事的結尾，我們都得到了心目中渴望得到的東西，就像勞拉超級喜歡的那本書——內斯比特寫的《美妙的花園》裡寫的那樣。在這裡順便提一下，那本書真的還不錯。書中講的是：一個男孩跑了，一隻老虎也跟著跑了，一幅栩栩如生的肖像畫！如果你還小，還處於相信魔法的年齡，那麼，故事的結局聽起來就會非常美妙。

我不知道，我的年齡是不是還那麼小。大多數的時候，我都覺得自己已經不小了。想到魔法這個詞的時候，仿佛它根本就不是什麼真實存在的東西，感覺這個詞和飛機、電燈和外層空間這些詞不同——我們知道，這些都是實實在在的東西。可那個夏天發生的事情（對井許下的願望都成真了），以及許願之後發生的事情，你很難用其他方式來解釋。當然啦，這一切有可能就像基普一直說的那樣隻是一個巧合。

 基普是一個男孩，名叫克裡斯托弗，可沒有人這麼叫他。他也住在銀礦路上，就在莉迪亞家的對面。在我看來，他是一個好孩子，同時也是我要好的朋友。

我和他、莉迪亞，還有勞拉從一開始就身在這個魔法故事之中——我們姑且就叫它魔法吧。戈迪是後來纔加入的，但也是在那個夏天。其實，我們並沒有邀請他參與，隻是有一天他突然就出現了，我們也並不介意他的加入。有時候，他的想法和我們的一樣周全。不過，他隨時都需要別人敲打敲打，然後把他拉回到正確的道路上。他是一個在不幸的家庭環境裡生活的可憐人。他的母親很有錢，他的全名叫戈迪·威瑟斯彭三世。

其實，在次許願的時候，我們並不十分確定自己心中的願望到底是什麼。然而，當我們的願望成為現實之後，我們明白了。我們的個願望就是擁有我們自己的秘密會所，這個願望當然已經實現了，秘密會所是一座處於樹林深處的小房子，那裡屬於我們。那麼，我們是怎麼發現這所房子的呢？我們在裡面發現了什麼？還有，它究竟是怎麼成為我們故事中的一部分的呢？如果你想要知道的話，那就聽一聽這個故事吧，聽完之後也許你會覺得這應該是一本名為《真假魔法》的書。

可在那個夏天結束之後，魔法似乎一下子就消失了。因為我們又在井邊許下了不少高尚美好的願望，可一個願望也沒有實現。難道許願井失靈了嗎？不過，女孩們認為許願井隻是暫時休息一下。總有一天，它會在我們都意想不到的時候再次蘇醒。

突然間，秋天就到了，該回學校上學了。我和勞拉需要適應這個新的學校，新的老師，還有新的教學方式。那一陣子，這些事情占據了我們所有的精力。

再後來，足球賽季開始了。那段時間，我和基普也常常以騷擾女孩子為樂。不過，足球我很少踢，要踢也隻踢決賽。那段日子，我們過得真的很輕松。哦，對了，我還常常去打棒球玩。

勞拉和莉迪亞永遠也理解不了足球和棒球的意義所在。不過，這也沒辦法，女孩子都這樣。我發現，隨著年齡的增長，男孩和女孩們的興趣愛好會越來越不同。這大概就是因為他們長大了，成熟了吧。

盡管如此，我們這個小團隊還是時不時地在樹林的小屋開著秘密會議，盡管這樣的秘密會議也沒什麼可說的了，因為我們都絕口不提魔法的事情。

也許就是因為這樣，我們纔不讓戈迪參與會議。這樣，我們的會議纔能稱得上秘密。我們甚至還設定了一個暗號。如果感覺今天是個開會的好日子，我們中的一個人就會在快放學的時候跟大家比一個指頭或者兩個指頭。一個指頭表示五個人都參加，兩個指頭則表示不要戈迪參加。近的秘密會議，大部分時間都沒有戈迪參加。

戈迪的性格有一點特別好：有時候，他會到樹林裡來找我們，每次在我們的秘密會所找到我們之後，他也明白我們幾個私下聚會不帶著他，可他對我們從沒有半句怨言。

每當他發現我們幾個私下聚會時，我們都會覺得對不起戈迪，可戈迪似乎從來不會因為這個而生氣或內心受到傷害。這讓我們心裡更加難過。不過，如果你覺得我們從此之後會對他好些，那你就大錯特錯了。每一次，我們越是覺得對他感到愧疚，下一次我們就越不會帶他出去玩了。我也知道這麼做不好，可沒辦法，這大概就是人性吧。

然後，在那個特別的一天，後一節課的下課鈴聲響起之後，基普又比出了兩根手指的暗號——不帶戈迪，我們看見之後點了點頭，除了莉迪亞，其他人都很快離開了學校，沒有被戈迪發現。後來，莉迪亞踫上了戈迪，她比畫了手勢，告訴戈迪她得趕快去看牙醫。其實，這也不算是說謊，因為她確實得去看牙醫，隻不過不是在那一天。

現在，我們大家都坐在秘密會所屋外的門廊前。當然，有一個人沒來——這你也猜得到。眼下已經是9月下旬了，房間裡面很冷。門廊上還可以曬到太陽，因為房前遮蔽太陽的樹都被砍掉了。

莉迪亞的手裡拿著一支鉛筆，腿上放著一個速寫本。她每次來這都是這樣，她很有畫畫的天賦。如果一個女孩子有某一方面的天賦，而她又有機會深入學習這方面的知識，那麼這個女孩身上就會有一些閃光點。交朋友也與一個人的閃光點有關。我們次見到莉迪亞的時候，感覺她隻是個再平凡不過的女孩子。不過，為了讓自己與眾不同，她常常做一些讓我們覺得很瘋狂的事情，也常常和別人吵架。有一段時間，她的脾氣很不好，我和她也會因為一些事情爭吵起來。但不可否認的是，她是個好孩子，是一個善良的女孩子。

今天，她把我們都畫在了她的漫畫裡，逗我們大家開心。她把勞拉和基普惡搞了一番，把他們畫得特別搞笑。而我呢，她也沒怎麼畫好，我的下巴哪有她畫的那麼長啊。

剛跟她爭論完沒把我的下巴畫好，她就開始畫了一張她自己的肖像：她畫的自己，長長的金發都打起結了，眉頭皺得緊緊的。然後她對著畫像做起了鬼臉，然後又把它撕了。她說：“我早就習慣學校的生活了，在學校裡每年都一個樣。”

“下個月就是萬聖節了，”基普提醒她，“學校的體育館裡有派對。”

“除了咬蘋果還能有什麼新花樣！”莉迪亞說道，一副不屑的樣子，“又是以前那些人來做萬聖節的裝飾，他們隻知道在牆上掛些紙做的黑貓，一點創意都沒有！要是讓我來負責做裝飾的話，我一準能嚇得他們脊背發涼！”她一邊說話一邊在素描本上畫了一個很可怕的女巫。

“如果你們要問我，”勞拉說道，“我覺得，我們的問題是缺少魔法。”

聽到這句話，每個人都深深地吸了一口氣，因為我們暗自裡都不去想這個事情。勞拉倒是心直口快，把大家暗藏在內心的想法毫不遮掩地給抖了出來。

“我們來這兒不就是因為魔法嗎？之前還說我們會在這兒開午夜會議，計劃我們的秘密咒語。”她繼續說道，“可現在呢，整個小鎮沒有一件跟魔法相關的事情發生，很快我們就會因為這兒太冷而來不了這兒了。”

“到了春天，天氣又會暖和起來的，”我說道，“也許，魔法會鼕眠，就跟那些土撥鼠一樣。”

“故事書上寫的魔法故事，基本都發生在夏天，”基普插了一句，“而且往往都是在暑假。”

“這樣，我們上課時就不會分心了。”莉迪亞苦澀地說道，“好像分心也不是我們所需要的吧！”

“近有人跟井說過話嗎？哪怕隻是去那兒坐一坐，打一個招呼。”畢竟，我們都相信魔法。（如果每個人都像我們之間那樣直白地說話，我們的效率也許更高些。）

“不，我覺得我們不應該去跟井對話，那樣並不禮貌。”勞拉說道，“無論需要多長時間，我覺得我們能做的就隻有等待，等井給我們發出魔法的訊號。”