西方藝術長期追求對完美身體的視覺化。如今，碎片組構而成的或單一模型衍生的理想化白人異性戀身體已陷入危機。但取而代之的又是怎樣的身體呢？我們困惑於從革命時期法國到當代紐約的各種身體圖像。而在本書中，尼古拉斯·米爾佐夫對這樣的困惑進行了追本溯源的探究。他討論到，身體再現總是受政治和文化認同危機的形塑，遠非成為一成不變的聖像那麼簡單。

本書所涉藝術家眾多，包括達·芬奇、普桑和馬奈這樣的繪畫大師，也包括朱麗亞·瑪格麗特·卡梅隆和保羅·斯特蘭德這樣的攝影家，還有辛迪·舍曼、奇奇·史密斯和南希·斯佩羅這樣的當代藝術家。米爾佐夫這一極具啟發性的研究展現了他們作品中身體的核心地位。

從大衛的油畫到“越戰”紀念碑，米爾佐夫探討了對種族、國族、性別、性態和技術的思考如何反映在對身體和政治身體的再現之中。進一步，從安格爾到畢加索和麥當娜，米爾佐夫考量了聖母的理想形體。加諸他者身體的種族視覺烙印，使理想的西方身體成為可能。從比屬剛果的紀實攝影到讓-米歇爾·巴斯奎特的藝術創作，這種種族化實踐的影響，以及由此產生的抵制，得到了深刻體現。

總序

致謝

圖片列表

導言

身體戰爭

理論中的身體

與天使摔跤

1  身體圖景

身體碎片與普世形體

盲視與洞見

關於盲視的正典

2  政治身體

國王的兩個身體

石像國王：再現路易十四

賦生古典

君王亦凡人

法蘭西共和時期的身體政治

挑戰政治身體

政治身體之後？

紀念亡者

3宛如處女？

法國大革命後的蕭條

藝術復闢

從聖母到哈來姆

但那是藝術嗎？

尾聲：銀幕上的聖母們

4在黑暗之心攝影

剛果構想

人類學、優生學與攝影

文化差異政治

5在白人世界中心繪畫

塗鴉、嘻哈與藝術界

種族與現代藝術

流散、漂泊與再現

結語：從終結者到見證者

參考文獻

索引

你的身體不是它自己。而且，我的也不是。它正處在醫藥、運動、營養、減脂、卡路裡計算這些後現代控制論力量的圍攻之下。身體成為了學術界與比之更廣的文化界的關注焦點，給這些通常毫不相干的領域提供了少有的直接接觸點。在羅伯特·梅普爾索普1988年的展覽所引發的丑聞之後，又有對身體的新式醫療成像技術興起，以及許多性別化身份認同規範的消解，然而有關身體的問題仍然在變得越來越緊迫。事實上，在西方歷史上的各種社會文化動蕩時期，身體的再現始終是一個關鍵議題。當下的我們不僅如瓦爾特·本雅明所記述的經歷過“一戰”的那代人一樣，而且這種經驗還被放大、強化了：“坐著有軌馬車上學的這一代人，現在正站在鄉間的寬廣天空下，除了天上的雲以外，什麼都已不復從前，而在那雲之下，在毀滅性的激流和爆炸交織成的力量之場中，是渺小的、脆弱的人的身體。”（Benjamin 1968：84）如今，就連天空也變了，被污染、氣候變暖和森林破壞所改變。技術變革每年都在飛速而劇烈地發生，而不再隻是一代人經歷一次。在一個變化已成常態的世界，身體似乎也無可避免地必須改變。然而本雅明還指出了另一層意味，亦即，一旦身體發生變化，一切都會隨之轉型。身體既是抵抗後現代主義種種全球性趨勢的後據點，也是首先受到它們影響的前哨。

近年來，許多人迫不及待地聲稱上述轉型已經發生。批判理論家們宣稱“無器官的身體”已經出現，而科技愛好者們則歡呼著計算機環境已成為一種超越個人身體界限的新型交流方式。然而，要宣告這種劃時代轉型已經發生，仍然為時過2 世紀，早期基督教先知俄利根曾讓他的追隨者們相信人的身體即將被上帝毀滅，自此之後，彌賽亞信徒們便對這一時刻翹首以待，但卻隻等來了一次次的失望。因此，現在這些對身體發生轉型劇變的宣告帶有基督教末世論色彩也並非完全偶然。在後現代主義初帶來的激動中，似乎這樣千年不遇的時刻正一觸即發。而今，後現代看起來不再那麼光輝閃耀，反而顯得問題百出。隨著發達地區與不發達地區之間的分化越來越顯著，隨著種族主義與國族主義日益增長，後現代精神變得更像是哲學家讓-弗朗索瓦·利奧塔那句箴言式的評論：“時代精神之中有一種悲傷。”從這個意義上說，後現代不像是對現代的超越，而更像是現代的危機。現代時期的目標和方法受到從未有過的公開拷問，於是，其中一些看起來不再具有優勢， 另一些剛剛出現，還有一些干脆無關緊要。少數“西方”國家或許可以被稱為後現代，數量更多的國家則連現代主義和現代化本身都還是個問題，而這兩者之間的差距又進一步加劇了衝突。本書的目的，是對身體的視覺再現進行一繫列基於歷史的分析探討，從而讓我們看到它究竟發生了多少變化。

因為，自文藝復興時期開始，身體一直是西方藝術的首要主題。與此同時，無論是關於政治身體的討論，對性之本質的論爭，還是社會生物學以遺傳解釋性格的理論，身體都是理解和探究廣義上的政治變化的核心處所與重要隱喻。就這一點而言，現代時期的特點可說是意識到了身體是可變的、不完整的、歸根到底是凡俗的。這種令人驚慌的不穩定感催生了大量企圖控制物質身體發展變化的努力，往往是為了加強某些生理特性而犧牲另一些。而後現代的身體理念則認識到了那些烏托邦式做法的代價與弱點。這些交互關聯的觀點既解釋了為何近年來身體受到如此眾多的學術、公眾與政治關注，也顯示出為何這些討論如此重要。西方社會對現代性的經驗——亦即大規模工業化社會的發展——導致藝術家、批評家與知識分子們發展出了一套對他們自身所處時代的批評，這就是我們所說的現代主義。 而在藝術史領域，以抽像的表現技法來辨識現代主義的做法似乎把具像藝術看作本質上是保守的，從而繞過、避開了那種對身體的不適之感。在1980年代，身體再現又重新成為了一個藝術問題，引發了各路人士的討論，從德國新表現主義者到女權主義藝術家如芭芭拉·克魯格、奇奇·史密斯和辛迪·舍曼，再到塗鴉藝術家如基思·哈林和讓-米歇爾·巴斯奎特。

藝術的身體有別於它所企圖模仿的血肉之軀。在藝術再現中，身體不再是身體，而是一個符號。它不僅是自身的再現，更不得不被附上一繫列隱喻含義，而藝術家對於這些附著含義無法完全掌控，隻能運用情境、背景和風格來做出一些限定。這一復雜的符號體繫，就是本書所定義的身體圖景（bodyscape）。同時，身體的符號也會對物質的身體產生非常實在的影響，尤其是在決定何種形態屬於“正常”這個方面。此外，雖然每個物質的身體都是一個獨立的整體，但它也可能同時代表著許多身體，或是在各種不同領域承擔著不同角色。從列奧納多·達·芬奇的《蒙娜麗莎》（1503—1506）到馬塞爾·杜尚的《下樓梯的裸女》（Nude Descending a Staircase，1012），西方藝術一直在致力於尋找一種人類身體的完美再現方法，以此來克服物質身體的種種缺陷。而視覺文化在這項任務上的失敗，則催生了關於身體圖景的強烈不適感。

為了否認這種失敗，西方視覺文化發展出了幾種用以表現完美身體的形像，或是宗教的，或是政治的，但它們都僅是視覺上的再現。無論是現代早期的君主專制王朝，還是現代的國家，它們僅僅通過政治身體這種視覺再現就達成了很多目的，如國王肖像和“越戰”紀念碑。同樣，耶穌之母本是一個形像模糊的人物，在福音書裡隻被提及了四次，卻在聖母像（the Madonna icon）的流傳散布過程中成為了現在的童貞瑪利亞（the Virgin Mary）。這種將不完美的身體在再現中補全的過程又被進一步延展，從而使得一些身體被某種特定話語所銘寫，而這種銘寫如此徹底，以至於在其之外那些身體已不再可見。正是這種話語覆蓋將猶太人、非洲人和許多其他人的身體表現得“明顯可見地”不同，以這種所謂“不言自明的”種族差異來佐證西方人的完美性。這些主題就是本書所要探討的內容，而書中也將試圖梳理從啟蒙時期直至當下的（後）現代身體影像譜繫。

在後現代主義如日中天的現在，不僅身體能否被用以表現更寬泛的完美典型變得有待商榷，而且就連是否存在任何一種真正有效的表現形式也遭到質疑。對於現代的、單一的身體和後現代的、碎片化的身體，現在通常的斷言都是兩者之間存在清晰的分界。然而我要論證的是，這種對立是建立在一種對現代主義極為局限的解讀和它所帶來的對後現代同樣局限的認識之上。或許，比起以一種線性敘事把完整和諧的、普世的啟蒙主義身體與其近期所謂在晚期資本主義重壓下的碎片化完全對立起來，將啟蒙主義的現代身體視為既碎片化、又普世的思路會更有成效一些。這種規整的對立觀點看起來似乎由來已久，實則在不同時代不同地點它都伴隨著不同的文化與政治含義。這兩種截然不同卻彼此共存的身體再現模式之間的矛盾，是現代文化轉型過程中的一素。然而這並不是說身體之中存在一種馬克思主義式的辯證關繫（辯證法本身在後現代時期也已成為多方理論的綜合體）；而是說，後現代首先是對現代的重新評估。如果在現代或早期現代發現“後現代”的理念與實踐，並不是說明後現代像貧窮一樣始終存在，而是說明我們對現代的後現代解讀現已具備充分的靈活性，得以將先前被壓制或素也囊括在內。一些為當今歷史學家與批評家們所鐘愛的史料，如旅行敘事、醫學教材、照片或禮儀手冊，都是直到近纔被認為具有研究價值的。隨著對現代的解讀變得愈發繁復、細致與雜合，過去許多確定無疑的解讀已不復存在——例如，無產階級的形成、抽像技法的勝利、現代主義文學的鼎盛期，等等。雖然現代身體的概念披著具有欺騙性的時尚外衣，但或許它的興起與衰落也正是這些逐漸消亡的宏大敘事中近的一個。