目錄

序

壹 從未失落的藝術

《活著》求凡世的生命有笑容

《霸王別姬》雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改

《鋼的琴》唱給東北老工業區的一曲挽歌

《陽光燦爛的日子》那些我們回不去的日子

《甜蜜蜜》有那麼一刻，我們格外渴望愛情

《星際穿越》接近物理事實的科幻電影

《敦刻爾克》難舍的故鄉情結

《海上鋼琴師》回憶足以支撐一個人活著

貳 一個人走進電影院

《小時代》電影不是隨隨便便就能拍的

《戰狼2》硬是把冷飯炒成了佛跳牆

《狼圖騰》險些成為電影版的“動物世界”

喜劇演員與周星馳電影：“觀眾愛看”纔是好的歸宿

《三傻大鬧寶萊塢》與阿米爾·汗：以電影之名改變國家

參 致敬歷史，致敬大師

《辛德勒的名單》挽救文明社會的墮落

《末代皇帝》的滄桑，世事變遷的輪回

《阿甘正傳》致敬每一個時代

《共同警備區》有一天，從平壤到首爾就像從北京到天津

《盧旺達飯店》種族主義比戰爭可怕

後 記

序

電影誕生一百多年來，觀影者的水平也隨著時間更迭不斷提高。對於電影，這是一個好的時代！我們常見各種場合裡，對於同一部電影有著不同見解的朋友爭執得不亦樂乎。究其原因不外乎兩點，隻要搞清楚這兩個問題，會幫助每個人窺到影片的本質。

個問題是“什麼是電影”，第二個問題是“什麼是好電影”。這對孿生兄弟般的問題，更像是“你是誰”“你從哪裡來”“你要到哪裡去”似的難以回答。關於個問題，實際上有一個標準答案。在北電讀書時，當有人問“什麼是電影”，你的回答應當是黑澤明在奧斯卡領獎臺上說過的話：“我至今沒搞明白什麼是電影。”黑澤明都沒搞明白的事，誰敢說明白？

這樣，個問題就被人為地忽略掉了，畢竟很難有人漂亮地回答它。那麼，就好好回答第二個問題：什麼是好電影？國際各大電影獎項均有自己獨特的評判標準，比如奧斯卡。想拿奧斯卡獎，票房就是標準之一！如果一部電影票房慘敗，很難獲得奧斯卡評委們的垂青。但在戛納或柏林，拿到金棕櫚和金熊的電影可不一定有很高的票房，但電影裡的故事一定要有哲理，或是探究思想的本源，抑或用畫面語言啟迪觀眾，引發思考與共鳴。其實，好的電影就要回歸電影的本質，和文學一樣，給觀眾講一個感人肺腑的好故事，這個故事也許像安徒生童話般令孩子們沉浸其中，即便長大以後也會留有回憶；也許像伊索寓言一樣，表達夢想，擁有像征；同時，這個故事還要能幫助觀眾走出困惑，重新思考。這就是好電影。

後來，在黑龍江省電臺998交廣做電影評論嘉賓時，我一直遵循這個好電影的標準，也希望能把這個標準作為欣賞電影的底線傳遞給聽眾。當一大串爛片充斥影院之際，好的做法就是連續幾個月不去看，直到心儀的那部好片降臨銀幕。在交廣做節目的那段日子，主持人麗珠老師、嘉賓春媚姐和我，三人經常能夠在一部電影中產生多個相左意見，這些想法終都會通過聊天的方式傳遞給聽眾，讓每個影迷了解關於影片各種不同的聲音、不同的背景。天行有常，不為堯存不為桀亡。不能因一部電影票房慘淡而忽略它，亦不能因一部電影為所有人叫好而失去理性。這就是通過思考給予我們欣賞藝術的力量。

壹從未失落的藝術

電影藝術從未遠離我們，隻是那些藝術家們也需要賺錢養家，難免偶爾縱容下自己。

《活著》求凡世的生命有笑容

《活著》是由年代國際有限公司1994年出品，榮獲第47屆戛納電影節評委會大獎。

該片改編自餘華的同名小說，導演張藝謀，葛優、鞏俐、郭濤、姜武、牛犇、倪大紅等人主演。這個陣容去參演一部命運可能多舛的片子，也隻有張藝謀有這個號召力。當然，在1994年，片酬不高，活躍在一線的演員還都是表演藝術家，會思考，有天分，他們會希望為中國留下一部好電影，而不會先想著去賺錢。

為什麼很多人認為《活著》也許是中國好的電影呢？

首先，這是一部認認真真講故事的電影。關於“電影是什麼”的問題，有很多解答，但看過劇作界的聖經——羅伯特·麥基的《故事》以後，答案就很清楚了。電影的終目的就是要認真地給觀眾講一個好聽的故事。《活著》正是如此。

其次，全片沒有廢墨。不光臺詞惜字如金，每個鏡頭都像一幅認真拍攝的攝影作品，絕不出現對推動情節無用的畫面。簡單來說，對得起觀眾。

後，影片劇組不分寒暑，跨季節拍攝，體現了年代的跨越和時間的流逝。每一季的場景都會出現，更加真實。電影結束，相信每位觀眾都會若有所思，甚至得空時，願多看一遍。

從少爺福貴到老百姓福貴

人盡皆知，萬不能沾上賭博這一惡習，這是一個純粹的敗家嗜好。福貴輸得一干二淨，把家裡的大院兒給輸沒了。當然了，這不能全怪他，嗜賭成性的毛病也是家傳的。福貴他爹就是著名的“徐大混蛋”，三院房硬是給輸成一院兒了，這在電影開始有所交代。如今，這後一院房子也讓福貴輸給了龍二。

賭坊裡，福貴急紅了眼，還要接著來。電影裡的這段對白值得玩味：

龍二贏了賭，起身要告辭。福貴急了，喊著：“不能完啊，我得跟他接著來！”說完要去追龍二。

謝老板（賭坊老板）過來勸阻道：“對不起啊，福貴少爺，您現在沒本了……沒本了，拿什麼抵押？咱們這兒又不賒空賬。”

福貴激動著喊：“我拿命跟他來！”

謝老板道：“算了，說句不好聽的，您現在什麼都沒有了，命也就不值錢了。”

世態炎涼啊！您什麼都有的時候，就是少爺，到哪都得伺候著；您要破產了，家道中落了，那對不起，命都不值錢了。您就一普通人兒，該干嗎干嗎去！

妻離子散，但守規矩

福貴哭著說：“沒有了……”一個人站著哭。

這個鏡頭完全可以再長一點。

的確，他什麼都沒有了，妻子家珍帶著女兒回了娘家，不想再見到丈夫。反正在一起時整天也見不著人影，沒什麼差別。

家產輸光了，後一院房即將輸給龍二這個戲班子頭兒。

這天早上，鎮裡的裡長，會計，有頭有臉、德高望重的老人都來到福貴家。新中國成立前很長一段時間，制度法規不太完善，很多事情要靠集體辦。大家坐在一起，做個公證，這事兒就算辦成了。

理完賬目，在房契、地契上按手印，眾目睽睽下，雙方將房產過戶。

舊時代的鄉村社會，長者們都比較有地位，有學識，是鄉村文化的代表。自古以來中國一直都是農業大國，人人扎根於土地，產生了鄉紳、富農、地主階層，該階層構成了過去中國農村的知識分子群體。福貴、龍二交接家產的段落，恰好說明了當時的現狀。

福貴他老爹按完手印，拄著拐站起來，說：“自古，欠債還錢天經地義……賭債也是債。”

賭債也是要還的。他老人家還真熟，之前自己就是賭徒，賭了大半輩子，現在老了，腦子不好使了，但他牢記欠債還錢這個道理。這事兒要擱現在，龍二肯定要不來賭債，福貴也不用急著還。各種老賴滿街都是，法院執行難的情況層出不窮。當下不少人的基本道德底線也跟著消亡了。

平民百姓的特點使然，即便家徒四壁，至少有個安身之所，可以遮風擋雨就好。

絕不是一走了之

福貴和春生行走江湖，去唱皮影戲，走南闖北十分艱辛；且命運不濟，又趕上解放戰爭。一次唱戲時，整個皮影班子都被國軍抓了壯丁。這一走，福貴們必定不知何時能回去。那個當兵的老大哥不是說了嗎：想跑？抓回來就斃……

設身處地地想想，四十年代別說手機了，固話都很少，電報按字收費，不是普通百姓能夠染指的。獨自漂泊在外，通常是給家裡寫封平安信，也就知足了；剩下的就是舉頭望明月，低頭思故鄉，活脫脫的孤獨寂寞冷。戰火紛飛的年代，兵荒馬亂，走的時候沒來得及通知家裡，第二天還得把腦袋別在褲腰帶上接著混，活一天是一天。而老家的父母妻兒，如果能收到來信，簡直就是天大的喜事了。那句詩寫得好：烽火連三月，家書抵萬金！電影《阿甘正傳》裡有個畫面：阿甘在軍隊裡寄給愛人珍妮的信，後都被退回來，手裡拿著一沓被退回的信。壓根就沒人去送信啊！在戰場上，你指望快遞小哥們騎著電動車，穿梭於炮火和戰壕之間？

中國底層老百姓，輸光了家產，又被拉了壯丁，他們肯定想好好活著！因為他們有口飯喫就行。這是中國老百姓的特點，喜歡過太平日子，苟且性命於亂世，不求大富大貴。

所幸，福貴二人被解放軍俘虜了，小命也保住了。解放軍戰士看著箱子裡的皮影，那皮影在陽光下顯得格外耀眼奪目。

皮影次出現（非表演情況的特寫，基本也是人的主觀鏡頭），是龍二決定把它們連同箱子借給福貴。皮影出現在陽光下時，很鮮艷、很漂亮，有色彩感。電影畫面隨後直接轉場，鏡頭給出皮影戲特寫——福貴他們已經搭起班子在唱戲了。這是同畫面、同道具轉場。

第二次，福貴和春生當了俘虜。一個解放軍小戰士用刺刀挑起皮影，仔細看著這些漂亮的東西。皮影的出現每次都有陽光，暗示這是個溫暖的好物件，有安穩感，有家的感覺。從這以後，福貴和春生開始給解放軍唱戲。有一技之長真是個好事，一招鮮喫遍天，還有人給捧角兒，雖然不是名角兒……

終於回家了

深夜，福貴終於回到他所住的那個小鎮上，看到了鳳霞（女兒）、家珍，還有家。他一定是走了很久的路，方纔到家。每到抒情的地方，都會響起那段旋律，隻是演奏的樂器和調值偶爾不同，為的是烘托不同的氣氛。

影片講述到福貴回家之後，簡要說了兩個事：一是公審龍二。鎮長讓福貴參加大會，公審反革命龍二。龍二占了福貴家的房子，他就是地主，又反抗革命，拒絕分開那院房子，因此被判槍斃！命運的輪回在影片中始終貫穿——贏了那麼大一院房子，卻輸了命。第二件事是簡要交代了一下春生的去向。鎮長問起春生，福貴回答：“春生參加解放軍，開汽車去了，往南面走了。”

春生的命運其實是不錯的，當兵參加了革命，還開上了夢寐以求的汽車。解放軍的政策好，抓到國軍俘虜，給他們兩條路選，想繼續參加革命的就留在部隊干；不想繼續打仗的，發兩塊大洋，作為回家路費。國民黨軍隊徹底失去人心，很快就土崩瓦解了。福貴就屬於不想繼續打仗的，應該是被發了路費，回老家了。

回家不久，“大躍進”開始，挨家挨戶獻鋼獻鐵。電影沒有大煉鋼鐵的場面，亦無群眾遊行，而是拍了福貴家的小情節，側面反映了時代的洪流。

鎮長他們到福貴家，說道：“福貴，該你們家獻銅獻鐵了。”

福貴一家已把大鍋、小鍋、炒勺放在院子裡，準備獻給國家。

這時，家珍問鎮長：“鎮長，把這鍋都砸了，做不成飯，往後喫什麼啊？”

鎮長回答：“你看看，往共產主義跑，還愁沒咱喫的？”

“鎮裡成立集體大食堂……撐死咱們！”

收拾了鐵鍋，鎮長問：“福貴，你家還有帶鐵的嗎？”

“沒了沒了。”福貴趕緊說。

“有！”一聲長調。福貴兒子的聲音傳了進來，大家轉身朝屋裡看，隨即鏡頭切入孩子的畫面。隻見有慶用力往屋外拉那個裝皮影的箱子。

“這裡有鐵釘，還有鐵絲！”有慶喫力地拉著箱子，打開，翻看裡面的皮影。

“這點鐵算什麼啊！”福貴說。

“你這覺悟就不如你兒子高了，這怎麼不是鐵？”鎮長繼續說道，“這鐵至少可以造兩顆子彈，興許解放臺灣，打到後就差這兩顆子彈！”

在那個大煉鋼鐵的時代，小土群煉鋼（小高爐，土辦法，群眾性），發動群眾參與，在“鼓足干勁、力爭上遊、多快好省地建設社會主義”的總路線帶領下，每家每戶都為實現“趕超英美”做著貢獻。

所幸家珍機靈，問了一句：“鎮長，煉鋼工地上唱不唱戲啊？”

一句話，整箱皮影都留下了。畢竟給煉鋼工人們唱戲，也是干革命。

鎮長臨走，有慶還問了句：“那不解放臺灣了？”

“要解放，要解放，臺灣是一定要解放的！”他無時無刻不想著國家的政策走向，也許這就是有堅定信仰的人吧！

電影把這個時代的小環境講述得比較全面，包括後來大家敲鑼打鼓抬著煉出來的一塊鋼，裹著紅布，搖著紅旗。這塊鋼是勞動人民辛勤汗水的結晶。鎮長發言：“咱們煉的這塊鐵可以做成炮彈，打到蔣介石的被窩裡，打到蔣介石的茅坑裡！”

其實呢，小土群的煉鋼工藝沒那麼高，它就是一塊鐵疙瘩，啥用沒有，炮彈也造不了，隻是在數字上提高了鋼產量。

有慶和鳳霞的命運

有慶沒長大，就離開了這個世界。原因是春生開車時，不小心撞到牆，牆倒塌砸到了有慶。福貴是個實打實的悲劇人物，由大少爺變成城鎮貧民，的兒子也死了。不過，他沒有極度地反抗社會，也未自殺，更沒有破罐子破摔，反倒是認真地活著，偶爾還能為這個家帶來點收入。他覺得生老病死乃人之常情，這個理兒貫穿了中國人幾千年的思維。

隨著又一個時代的來臨，鳳霞也逐漸長大，到了婚齡。女大當嫁，鳳霞結婚這部分應該是電影裡為數不多的喜慶事。

鎮長給鳳霞介紹的對像，叫萬二喜，由姜武飾演。鎮長帶著萬二喜次來到福貴家。福貴和家珍在院子裡迎接二人。就在萬二喜進屋的一瞬間，跟在後面的福貴、家珍四目相視，各自嘀咕一句，意思是他瘸得不是很重吧？這個心照不宣的動作把夫妻倆的心理活動演繹得活靈活現，不愧是影帝影後級的表演。

四個人坐定後，氣氛略顯尷尬，鎮長忙來緩解尷尬：“萬二喜同志是東風機械廠的工人，他爺爺、他爹和他，三代都是工人，響當當的工人階級。”意思是，這是當下秀的人選，肯定配得上你們家鳳霞。

“我們鳳霞他爹當年也是干過革命的，成分沒問題。”家珍說，隨後指著牆上的相框，“那是那年解放軍開的證明。”姜武還站起身來，看了看那個證明。這段無聲的表演惟妙惟肖，甚值點贊。

鳳霞的婚禮上，人很多，很熱鬧。這是影片讓人歡喜的場面。隻是後來，鳳霞要走了，大家又哭了。

送走孩子們，二老回到家，看見春生蹲坐在牆角——他也是來賀喜的。這麼多年過去，家珍總過不了這個坎兒，一直不跟春生說話。但當春生同樣遭遇了悲劇，家珍心軟了。

那夜，春生向老朋友福貴辭行——他被打成走資派了。他怕家珍不理自己，就沒進屋，跟福貴在屋外說了幾句話。當屋內的家珍聽到春生的老婆自殺了，自己也走投無路時，她打開了門，讓春生進屋說。這時的畫面是黑暗的，但門內照出了光芒。春生沒進去，他知道自己的未來沒有光芒，隻有黑暗。此處的光影變化正是此意。臨別之際，家珍說：“春生，你還欠我們家一條人命呢！你得好好活著……”隨著情節的發展，家珍逐漸改變了對春生的看法。在這條深邃小巷昏暗的路燈下，春生孤獨的身影逐漸遠去。此時，響起了火車的鳴笛聲，以及輕微的火車行駛時與鐵軌的摩擦聲。火車鳴笛的幕後音讓人產生離別感，用在這裡恰到好處。

隨後，縣裡醫院的婦產科王教授被關進牛棚，三天沒喫飯，而鳳霞在醫院正準備生孩子呢！醫院沒大夫，後果可想而知。

鳳霞產後大出血，而王斌教授因喫了福貴買的饅頭，噎得動彈不得。福貴和家珍眼睜睜看著女兒走了。多麼荒唐又讓人氣憤呵！福貴的兩個孩子都不在了，這種痛苦放在今天非常人所能承受。但他總在短時間內便接受了這樣的遭遇，可能中國底層百姓的精神世界就是這樣。失去父母，失去兒子、女兒，福貴的一生就是在長時間的痛苦和短暫的歡樂中度過的。但他繼承了中國傳統的小農思想——好死不如賴活著！當然，也可能是對這個世界已感到麻木。看得出來，福貴和家珍都對時代的顛簸感到困惑，不像鎮長和萬二喜那麼堅定不移。

鳳霞死了，但外孫饅頭活了下來，活得好好的。不管小說裡怎麼寫的，影片就是這樣，留了一個尚有念想的尾巴——不求離開的靈魂走多遠，但求凡世的生命有笑容。

電影的節奏緩緩前行。一天，饅頭纏著姥爺買了很多小雞，沒地方養，咋辦？福貴從床底下拖出一個蓋滿灰塵的箱子，準備用來裝小雞。這箱子就是當年裝皮影的那個。這個貫穿始終的道具充滿了像征意義，以一個客觀的角度默默注視著人世變遷。同樣的道具還有《末代皇帝》中活了半個世紀的蟈蟈、《泰坦尼克號》裡的璀璨無比的“海洋之星”。

饅頭看著小雞問：“姥爺，小雞什麼時候長大啊？”

家珍說：“小雞很快就長大了！”

“長大以後呢？”饅頭問。

“長大以後啊，雞養大了就變成了鵝，鵝養大了就變成了羊，羊養大了就變成牛，那牛養大了呢？牛以後呢，饅頭就長大了。”這是福貴的話。

活著就是走一步算一步，不談明天。他隻希望饅頭能夠健康快樂地活著，活著，就好。