張獻：透過混濁的窗玻璃

所有世上正在做事的人大致可以被分成兩類：知道自己正在做什麼的和不知道自己正在做什麼的。依我看，絕大多數人不知道自己正在做什麼，雖然人們總是樂於表明自己知道一切。
一個成熟的作家應當經常提醒自己：“你正在做什麼？”話雖這麼說，我做事時卻更喜歡讓自己明白：我正在不做什麼。
我的寫作就是從“不做什麼”開始的。這個不做，那個不做，於是我就成了作家；這個不寫，那個不寫，於是我就有了實驗戲劇。相信自己不做什麼，可以使你把手上的活兒做得更獨特。許多人正是因為不願做這做那，纔意外地取得了巨大的成功。
我對戲劇的熱愛始於對它的厭惡，這是由許多年前偶然的戲劇經驗造成的。那時候的劇場對我來說，有著許多蓄謀的惡意、精制的折磨。舞臺是三流人造物的集散地，膚淺的戲劇現實壓迫著活人。我不能感受驚奇也不能享受寧靜，不能喜悅也不能悲哀，甚至不能做到心平氣和地觀察。我的不少朋友都有同樣的感受，每次帶著憧憬早早來到，又帶著失望遲遲歸去。
看平庸的戲使人怒火中燒，這對年輕人是一種寶貴的情緒。假如你還有其他激烈的情緒，那應該謝天謝地！由於在劇場共同經歷憤怒，我們心裡開始滋生新的戲劇，如同歷史上腐敗的現實，總是造就理想的一代。
生活在一個臺上沒戲臺下全是戲的時代，極度的不對稱使我感覺到一個巨大的戲劇空間的存在——我不想說我的劇作進入了這個令人神往的世界，但它們肯定已不屬於那個僵死的世界。
“觀看”和“看到”是一個從心到心的過程。心的力量如果不能穿透生活現實，就不能自由地建設戲劇現實。反過來，戲劇現實能幫助心和力量穿透黏稠滯重的生活現實，獲得間歇的解放。
戲劇好比人心的黑屋子裡的一面窗戶，透過玻璃，我們可以看得很多、很深、很遠。但在它落滿灰塵的時候，便沒有什麼好指望了。肮髒的窗玻璃使“看到”成了問題。
我們是從觀看混濁的窗玻璃開始的，那時候我們的眼睛甚至比窗玻璃更混濁。這種情形固然不影響“觀看”，但它災難性地決定了“看到”。我們“看到”了什麼？什麼都沒有看到！當那肮髒的玻璃哐啷一聲碎裂在我們跟前時，大家都明白了。哭自己的忘了哭別人，笑別人的笑了自己；還有當年那些大是大非，如今已成小是小非，無是無非……
歷史撢掃了籠罩著觀者與被觀者雙方的灰塵。被歷史地蒙蔽的人應歷史地站起來向自己的命運挑戰，隻是清掃工作不應僅僅停留在窗上。
我們共同守望的那一點點玻璃窗也有可能被越抹越髒。文藝啟蒙的善良願望事實上曾揚輕塵於一時。一個充滿無知者的世界，概念會輕而易舉地取代經驗和知識；當名詞、符號甚囂塵上，闡釋便是的創作。
這樣，一部被“創作”出來的戲劇裡有過多的東西需要額外的說明。感受迷入讀解，那不是戲劇的本意。
現在，我要說出我的“不做什麼”：不制造任何灰塵，也不去揩抹越來越污濁的玻璃。要麼換掉玻璃，要麼新窗另開。我渴望透明。
透明境界意味著什麼？一種精神！一種先於“意義”而存在的戲劇精神的尋覓，是我們的得法之道，得道之法。
那是非語言的真實——盡管它要靠語言來表述。
那種先“語言的戲劇”而存在，必定後“語言的戲劇”而消失的東西，有理由被假定為人類內心的戲劇性。幾萬年前，有一群人在夜間目睹了這樣一個事實：一顆流星劃過天空，引來一片狗吠，天亮以後，一所茅屋被火燒毀……這就是戲劇，一幕偉大的戲劇，產生於古人純淨的內心，透明到消彌了一切媒介障礙，以至於穿透久遠的時間進入我們內心時，仍是那麼純潔清新。它能激起任何時代天真未泯的人們充實而富活力的完整體驗，它是充實和活力本身。
我試圖觸摸的戲劇精神傳導著宇宙的教誨而不是人的教誨。它生存於一個可還原的結構之中。這結構因而不能由支離破碎的殘片或其他勉強的線性網絡性匠藝湊合而成，它具有生命體的彌漫性和變動性，能喚起人們對它無言的把握，一種觸摸、合一、沉溺、忘我地占有和被占有之類身心運動所達到的狀態。
這種戲劇精神給予我對繁雜現實加以重編的工作一個有利的地位，它使我習慣地舍棄一切既成的編碼習慣，習慣地讓語言情節人物之類下降到無來歷、無氛圍的平面，以便普通觀眾不通過知識屏幕也能洞察到一個現實。的確，組成清澈透明結構的各種因素不要偶爾成為塵垢，它們可以是別的——我是說它們可以成為制成玻璃難以避免的細微氣泡，需要時可向一些人提供一個朦矓的窗口；或成為某種故意扭曲的力量，為另一些人提供一個變形的窗口，都無妨。
我不想制作近乎無限透明的窗玻璃。我的目的在於窗後的現實，而不在窗上。
但願我沒有說出我正在做什麼。