凝望

一縷梅香入夢來

——追憶梅葆玖先生

梅開世界

——從《梨花頌》看梅葆玖藝術觀

生理學家的藝術成就

我的貴人蘇少卿

憶朱家溍先生

吳小如開創京劇唱片之學

葉秀山與京劇美學

他總是笑瞇瞇的

許思言新生之後 

孫鈞卿升天唱戲

我的孫嶽阿哥

憶舒兄

走向一百歲的宋寶羅

祭王思及文

百歲名票範石人

魯殿靈光王玉田

作為母親的李世濟

李適可行狀

逸事

俞振飛如是說

我所知道的梅孟風波

餘慧清談孟小鼕

 “小蘋果”屐痕

一段傳奇的傳承史

馬錦良二三事

通纔俞律

 “老來紅”舒昌玉

年庚如朽鐵  經驗值黃金

——訪阿甲

慧芳麗芳姐妹花

東北有個陳正岩

梨園“老黃牛”黃定

滬濱百年氍毹小錄 

霞飛路戲緣

序跋

《餘叔岩傳（修訂版）》跋

《程長庚評傳》序

猶名碑之未剜

《鼕皇碎金》導讀

劉曾復傳世之作賞析

——《劉曾復唱腔選（貳）》序

歷史老人為你說戲

——王爾敏《京劇書簡——致劉曾

復教授信十七通》導讀

《宋寶羅傳》序

關於身段譜及其他

——《筆談京劇小生》序

王者之風

——《汪正華唱腔選》序

名丑過眼錄

《中國京胡與琴師》序

《京劇傑英談》序

《戲比天大》序

《建築師票房》序

虹在天上有七色

——《妹妹花臉》序

 “楊寶木紀念楊寶森”繫列演出序

箴言

周少麟流派觀

聽張君秋談鑼經

蘇少卿和健康論

申遺成功後怎麼辦

微博議蔣錫武

觀劇雜感

西戲中演與京劇走出去

梨園香飄大洋彼岸

——華盛頓“京劇之花”十周年記

序

俞  律

    宋理學家朱熹注《論語》有雲：“朋友,以義合者。”意謂朋友是高尚感情的結合。而戲友者，其緣生發於戲劇，是為戲緣。其凝聚力在於藝術，和一般的水米利害之交是本質不同的。

    思再先生長期從事新聞工作，記者的職業觸角所觸及的是生活中的精彩。竊以為戲劇是最精粹的生活視聽的提煉物。京戲是集古今生活中美的大寫意。演員在寫意之中，演員的擁護者、支持者，甚至迷信者們也浸淫於寫意之中，他們是思再的長輩、偶像、老師或摯友，又是他的描述對像。寓寫實於寫意，既是友誼的交流，也是一種文學的大本領。

    思再少年時代就愛京戲，曾有志於當專業演員，但最後把自己的理想移植於新聞職業，因而其為戲服務的職業精神必然是用心的、不懈的。請看他集內所收篇章，都是心血的結晶，所寫人物或聲名遠揚，或還不為人知，皆平等地付之感情的筆墨。

    吾人看京戲，不懂戲的看戲，而懂戲的則是看角兒。同樣一出《空城計》，由譚富英、楊寶森演唱，必能賣座，而藝事不高者演唱，則《空城計》這樣的好戲，也未必能吸引多少觀眾。戲是死的，角兒是活的，戲要角兒演，纔能活過來。

    思再描述對像，自然多屬角兒。看角兒，寫角兒，是欣賞評述戲曲的必然。而思再本人，既具有當角兒的水平，其對角兒的認識、理解，自能入木三分。但有一些采寫對像，還不能用角兒定位，如學者、研究家輩，則又處在更高的文化境界中了。

    思再用筆，其筆端凝聚的是情。這就從戲曲而旁及文學了。具體說，集內每一篇文字，都是敘事兼抒情的散文，不同於一般的概念化的新聞報道。散文而敘事、抒情，是要以寫人為目的的。人物必須據實塑造，而塑造人物的手段是細節。細節必須精選，擇其要而取之，這樣纔能遠離概念化。思再的這些文字所以令讀者感受到形像飽滿和血肉完備，主要在於細節生動，形像突出，事例鮮明，從而感受到情、理、趣三者相結合的文學美。同時，其文字流暢，語言生動，每一篇文字都很耐讀。讀至會心處，如飲醍醐。

    京戲之所以歷百劫而不衰亡，主要是其品質的中正平和，寓教於樂。思再從這一要點出發，故下筆得傳統溫柔敦厚之道，這和捧角是有原則區別的。正因為如此，讀者可以分享到真愛。請看一生捍衛真理和尊化先生對傳統文化的繼承和發展，是何等中肯；劉曾復先生的科學化的戲曲研究精神和對傳統的挖掘，是何等可貴；而對蘇少卿先生之交往回顧是何等實在而親切；對俞振飛先生的為人為藝以及感情的復雜性之披露，又是何等豐滿合轍。

    尤其值得一提的，是思再對京戲藝術的內行，使他有能力通過對人物的描述，將京戲藝術的主要方面作了一次梳理，這集中表現在與周少麟談論流派一文裡。

    表演藝術的高度發展而形成流派的繁榮，竟造成京劇容量的萎縮，實為今天一個值得重視的大問題。實際上流派早就被神化了。我的少年時代，繼譚派之後，餘派也被神化了。十八張半成為唯一的標準唱段，學餘者亦步亦趨，不敢越雷池一步。餘叔岩的知己樊棣生曾對我說過：“餘叔岩今天這麼唱，明天嗓子有變化，則唱法也會變化的。不會每次都像灌唱片時一樣唱的。”直到今天這個神話也沒有被破除。昔老生紀玉良是學餘的，但也常演高派戲《轅門斬子》和《斬黃袍》。後來嗓音漸低，便又取法於馬，他是善學的。宋寶羅學高，且聽他唱的《逍遙津》，實際姓宋而不是姓高，這正是他的膽識過人處。周少麟對流派的見解是科學的、辯證的。譬如書法，於右任創了標準草書，草書大家高二適則說：“草書怎麼可以標準化呢？！”

    集內所記人物多已謝世，有些人我未曾謀面，今讀這些文字則仿佛我們已經是朋友了。古人雲：“同聲則異而相應，意合則未見而相親。”朋友以義合，信然。

    思再是集，雜於形式，而既以義合，則內容是統一的，統一於對京戲藝術之大愛。是為序。