目錄：

輯 北方昆曲

“ 北方昆曲”概念之生成與建構 / 2

昆曲史的建構及寫作諸問題

—以《昆劇演出史稿》《昆劇發展史》中的“北方昆曲”為例 / 18

北京與昆曲 / 35

不惜歌者苦，但傷知音稀

—李淑君的人生與藝術 / 53

《千裡送京娘》創演始末 / 68

“非遺”後的北京民間昆曲活動之一瞥 / 76

花開闌珊到汝

—《京都昆曲往事》後記 / 86

第二輯 青春版《牡丹亭》

青春版《牡丹亭》 / 94

昆曲與文人、商人、官人 / 98

“非遺”十年昆曲觀念考察之一：青春版《牡丹亭》模式之生成與彌散 / 102

“非遺”十年的昆曲觀念分析之二：“全球化”與“昆曲的深層生存” / 114

昆曲如何進校園？

—從“北京大學昆曲傳承計劃”說起 / 119

青春版《牡丹亭》如何走出國門？

—以《青春版牡丹亭美西巡回演出2006》剪報冊為例 / 124

明月出天山，蒼茫雲海間

—《牡丹情緣—白先勇的昆曲之旅》手記 / 146

第三輯“非遺”與昆曲

“男旦”“女同”與“昆曲”：近年來的中國大陸戲曲文化生態剖析 / 162

昆曲、社會文化空間與社會主義文化實踐

—對“非遺”以來的昆曲生存狀況之分析 / 178

“非遺”變形記

—從“百年昆曲史”與“非遺十二年”兩個空間來看昆曲之變遷 / 187

“非遺”“空城計”與“廢墟”

—關於昆曲“非遺”十二年 / 204

昆曲作為一種“文人藝術”

—張紫東、補園與晚清民國蘇州的昆曲世界 / 207

張看，看張

—談張庚的“張繼青批評” / 213

民國文人與民國昆曲

—擬《民國昆曲隨筆集》（一集）出版說明 / 222

弦歌應知有雅意 / 227

昆曲為何能“久衰而未絕”？ / 231

第四輯 戲曲與文化

《春柳》雜志與民初之戲劇改良 / 236

“文化長城”or“借體還魂”？

—“京劇進課堂”之爭議 / 252

“百年”之後的越劇發展態勢與未來想像 / 267

電視戲曲的困境與可能 / 280

“紀錄片”，抑或“文藝片”？

—由紀錄片《京劇》之爭議談起 / 284

《京劇》為何代表不了“京劇”？

—再議紀錄片《京劇》 / 287

《國劇畫報》：宮廷戲曲研究的起點 / 294

穆儒丐的戲曲撰述 / 300

古艷風流身

—梨園戲《董生與李氏》觀後 / 304

附 錄

昆曲是明清中國的禮樂風景

—答《醒獅國學》記者問 / 308

昆曲與《牡丹亭》

—答《人民日報》記者問 / 312

後 記 / 318

“ 北方昆曲”概念之生成與建構

作為一個概念，“北方昆曲”在使用上顯得相當的模糊與遊移，有時它用於地域的限定，指北京或北方的昆曲。有時它又特指某一實體，如民國時期的昆弋班或新中國成立後的北方昆

曲劇院。在《中國大百科全書·戲曲·曲藝》等辭典上，它甚至被單列為“劇種”。在2002 年出版的《中國昆劇大辭典》上，與“北方昆曲”有關的詞條達六條之多，分別是“北昆”“北京昆曲”“北方昆弋”“北方昆曲”“高陽昆曲”“京昆”，在由不同作者所撰寫的這些詞條中，“北方昆曲”的定義往往不同，甚至互相矛盾。同樣，在臺灣出版的《昆曲辭典》中，也有“北昆”“高陽昆曲”“北方昆曲三派”“北方昆弋”“南派”“京朝派”等相關詞條，其定義也有所分歧。 而且，關於“北方昆曲”這一概念是否可能？昆曲能否有南、北及派別之分？一直也是昆曲（昆劇）界爭論且纏繞不休的問題。這種分歧和爭論，一方面影響著研究者對於實存於北方的昆曲現像的深入探討，另一方面也使得昆曲（昆劇）史的敘述有所缺失。本文將對“北方昆曲”這一概念作一個“知識考古學”式的清理，來探討“北方昆曲”概念的生成和建構過程。

一、“北方昆曲”概念的出現

“北方昆曲”一詞，近現代史上即已有零星出現，但成為一個頻繁使用的固定名詞，則是在1956 年“昆劇觀摩演出”前後。這次“昆劇觀摩演出”，是由中國劇協上海分會和上海市文化局聯合主辦，“約請了北方以韓世昌、白雲生、侯永奎同志為首的代表團，浙江省以周傳瑛同志為首的昆蘇劇團，上海市的昆劇專家俞振飛先生，前輩名票徐凌雲先生和現在上海市的傳字輩演員朱傳茗、張傳芳、華傳浩等幾位先生，同時還約請了上海市戲曲學校的一些學員參加這個工作”。這一名單分類的標準之一顯然是地域，但並非簡單的“北方”“南方”。在此，“韓世昌、白雲生、侯永奎”代表的是地域意義上的“北方”。同時，俞振飛在《新民報晚刊》上以《歡迎來自北方的同行們》為題撰文表示迎接之意。會演中來自北方的昆劇代表團，被命名為“北方昆劇代表團”或“北方昆曲代表團”。

此次“昆劇觀摩演出”是全國範圍的。就其地域來說，自民國以來，除少數地區的小規模演出外，此次演出為首次召集全國的昆劇藝人，正如趙景深所評“空前的昆劇觀摩演出”。因此，在這一盛會中，作為身份的標示，“南北之分”這類基於中國傳統文化觀念的用語，在此次會演中頻頻出現，並成為方便使用的慣用語，甚至被當作某種不言自明的常識。譬如，“昆劇觀摩演出”被表述為“南北會演”，而且，也開始出現“北方昆曲”“北方昆劇”之類的詞彙。《文彙報》1956 年10 月14 日的一則新聞的標題即是“北方昆曲老藝人再起即來滬參加南北會演”，這一標題或許尚存歧義，但報道之正文便將“北方昆曲”作為一個名詞單獨使用起來：

北方昆曲目前僅存的二十多名老藝人韓世昌、白雲生等，近得到中央文化部門的幫助，由分散四方的情況下會合。他們正在重整旗鼓，準備，再上舞臺。

在昆劇觀摩演出中，這種“南”與“北”的區分是為常態。譬如演出場次、戲碼的安排，除少數戲碼中的人員略有交叉外，絕大部分還是以“南”“北”來進行組織和安排的。1956 年11月14 日，田漢在藝委會上發表了講話，所涉及的一個主題便是“南北昆”的問題，當談到語言對於曲譜的影響時，他以“南北昆”為例，“同樣一個譜，南北昆的唱法就兩樣”。而且，在此後的發言中，田漢運用外交術語，將“南北昆”當作類似於兩種不同的實體，來加以討論：

我們今天在外交上提出來求同存異，給我們帶來很多好處，在戲曲上，這種辦法也可以用，求同就是今天南北昆有許多相同的地方，存異就是南北昆不同的地方也可以存在，但是也要相互補充，互相豐富。北方武戲多，南方的文戲多；像單刀會，南方可以向北方學習，北方有些戲沒有南方細致的，也可以向南方學習。

在此，田漢的劃分依然是依照“南方”“北方”這樣的地域觀念，這或許代表主管戲曲的領導階層注意到昆劇與地域的關繫。鄭振鐸在談及“昆劇是否要由中央組織劇團”時，便認為“劇團是要組織的，但是不一定集中在中央，也可以分散在各地，在各原有的基礎上發展”。

本是集中展示昆劇的會演，反而強化和穩固了“南”“北”之分的觀念，在《戲劇報》1956 年第12 期關於此次會演的專題中，“南北”昆劇成為其描述的一個主要角度，如其發表的新聞之標題為《上海舉行南北昆劇觀摩演出》。在插圖頁，其總題為《南北昆劇 爭鮮鬥艷》，前言則有“十一月，南北昆劇藝人齊聚上海舉行觀摩演出。這是戲曲史上空前未有的盛舉”之語。所發的兩篇評論文章為趙景深的《空前的昆劇觀摩演出》和陳朗的《集中藝人，發展昆劇》，趙文以“北方昆劇”和“南昆”為分界，對其代表藝人一一評點，陳文發表“南北優秀昆劇演員，濟濟一堂，盛況空前”之感慨後，也提出“這次觀摩演出，也預示南北異地的兩個昆劇‘集秀班’的產生，它們將成為今日

昆劇的新樂府” 。

在此次昆劇觀摩演出後出版的《昆劇觀摩演出紀念文集》的“附錄”中，還出現了《南北昆劇演出史的介紹》一文，分別由尹明和傅雪漪撰寫，傅雪漪撰寫之部分題為《北方昆劇簡介》，傅文從明嘉靖年間“昆山腔”的產生，到萬歷初年“昆腔傳到了北方”，再到清代宮廷中上演的昆腔、王府昆班、河北鄉間昆弋班，後至新中國成立後的狀況，以昆腔在北京的傳入、興衰消長為線索，對北方的昆曲狀況作了敘述。從此文可見，“北方昆劇”之類的詞彙已為公認，但其意義尚集中於對其地域的認定上。

後 記 

此書算是我多年以來寫昆曲方面文章的一個總結。目錄分為四輯，大約有如下幾類：

其一，北方昆曲。大約於2006 年在傳媒大學聞朱復先生講北昆，之後又訪問叢兆桓先生、周萬江先生、李淑君先生諸位北昆名家，後又撰寫《歌臺何處》（重版易名為《仙樂縹緲》《義兼崇雅 終朝采蘭》諸書，已有十載了。訪問記有許多，八卦也寫了不少，論文卻隻寫了兩篇。一辨北方昆曲之概念，一言昆曲史之建構，均因其方法論而感興味，而撰之也。

其二，青春版《牡丹亭》。此又與第三條相關。在近現當代之百年昆曲史上，青春版《牡丹亭》是與民初之昆曲復興、1956 年之昆劇《十五貫》“一出戲救活一個劇種”可相提並論之重要事件。亦是在“非遺”之後推波助瀾之新事。所謂“日日新”之說，“傳統與現代”之說，皆可由此而闡發。青春版《牡丹亭》爭議甚多，亦是影響了一時代之劇目。但“天有歷數，地有人據”，歷史人事皆有其運命，此亦是昆曲於21 世紀之一新變。結果如何，雖難預料，但我在第三部分之中其實已部分回應這一問題了。

其三，“非遺”之後的昆曲。2001 年，昆曲成為首批“非遺”。2004 年至2006 年間，中國社會開始“非遺”動員，“非遺逐漸體制化。一則，形成“昆曲熱”“非遺熱”；二則，因昆曲從邊緣、冷門走向較為中心的位置，故有各方勢力之角逐，此起彼伏之博弈，我亦有興趣觀察之、分析之，如以官方民間文人之說解之。但近年以來，形勢一變，或已是官方之掌控局面因之，也就興致索然了。權且當做某個變動時代的紀念罷。

其四，其他劇種或戲曲現像。如京、越諸劇，偶或寫之，多繫約稿，其實大抵是考察當前之戲曲文化現像，與說昆曲同，然則是引以旁例耳。也即，談京越話題，其實亦是談昆曲也。然亦有笑語，如寫百年越劇，原是某刊以紀念越劇百年而約，後又發現越劇已過百年，但還是如此而已了。《春柳》雜志，倒是曾用心寫之，原想撰“戲曲與舊刊”繫列，但並未繼續。

其他的，也就無所謂有，亦無所謂無了。或者，也是某種告別的意願罷？此外，還有一些札記、日記、八卦隨筆等，擬另冊出版。

日來忽於舊文檔裡尋得俞平伯《臨江仙》詞，並朱先生之錄音。詞雲：

惆悵西堂人遠，仙家白玉樓成。可憐殘墨意縱橫。茜紗銷粉淚，綠樹問啼鶯。多少金迷紙醉，真堪石破天驚。休言誰創與誰承。傳心先後覺，說夢古今情。

當日（十年前），亦曾聞朱先生授諸生此曲，其時不甚在意。此時聆之，唱至“休言誰創與誰承”之時，竟是與十餘年來昆曲之命運如此貼切（於俞先生而言，則是百年昆曲了。因此詞雖是為《紅樓夢》而作，或亦寄情於昆曲也。俞先生於1920 年代便曾撰《昆曲必亡》之文）。

近讀二書，一為拙編朱英誕散文，朱雲廢名閑談，曰《牡丹亭》是好的一部書；另一為胡蘭成遺稿《文明皇後》，說及文章，雲“有仙意的東西纔不朽”，因《牡丹亭·驚夢》之“沒亂裡”一曲，贊曰“使人讀了淹然欲化”。讀時皆觸動不已，因這些或許都是昆曲、是古典傳統、是歷史與文學之影響人心，天意難違之力罷。

乙未臘月十七日於燕北園