藝術史大師肯尼斯·克拉克經典著作，探尋哥特復興的精神動力

18世紀末的英國，一批兼具宗教性與世俗性的中世紀風格建築突然撥地而起，幾乎像樹林和草垛一樣遍布各地，改變了城市和鄉村的面貌。這就是建築史上的哥特復興。但這些建築一度得不到藝術史家的隻言片語，而民眾隻是將其視為國之不幸，像忍耐糟糕的天氣一樣接受它們。
肯尼斯•克拉克的《哥特復興》則試圖通過建築形式來探索一個時代的理想與精神動力。它初版於1928年，甫一問世便頗受歡迎。對教會建築學家的心態，沒有比克拉克的描述更尖銳的；對約翰•羅斯金的精神混亂，沒有比克拉克的介紹更敏銳的；正是克拉克的寫作，將普金這個超凡人物從湮沒無聞中解救出來……此書經過多次再版，終成一部趣味史研究的經典著作。

肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark，1903—1983）
    
20世紀傑出的藝術史家、作家、策展人、紀錄片主持人。二十七歲即任牛津大學阿什莫爾博物館館長，三十歲出任英國國家美術館館長，並在第二次世界大戰期間，主持了戰時藝術家計劃，保障了藝術收藏品的安全。戰爭結束後，曾任牛津大學斯萊德教授。進入20世紀50年代，創作了多部藝術類電視紀錄片並擔當主持人。1969年，隨著關於藝術的大型彩色電視紀錄片《文明》的面世，克拉克成為享譽世界的藝術大師。2014年，英國泰特美術館舉辦專題展覽紀念肯尼斯·克拉克，稱譽其為“具有世紀影響力的英國藝術大家”，並感謝他在“將藝術帶給大眾”事業上做出的傑出貢獻。

沃波爾發表過的涉及哥特的重要的作品是《英格蘭繪畫軼事》一書中關於中世紀建築師的章節。雖然在隨後五十年中有許多有關哥特建築的專著問世，但是這些書關心的是諸如尖券的起源之類的考古問題。在這些書中，哥特不是被看作一種建築風格，而是一個被認可的炫耀學問的領域。這些作者的批評態度隻表現在一些模糊的表示贊賞的形容詞上，諸如“古老的”、“崇高的”。但是，沃波爾確實做出了一些有價值的嘗試，他試圖評價哥特的美學價值，特別是與古典建築相比較而言，而且他得出了一些非常公正的結論。這就是為什麼我們對這一章感興趣。他寫道：“尖券，那種哥特建築所特有的尖券，明顯是為了對半圓拱加以改進而設計出來的。那些不幸未能想像出希臘風格的簡潔和比例的人卻有幸創造出了上千種優美和效果，輝煌而文雅，高大而輕靈，神聖而如畫。崇高的希臘廟宇也很難表現一座好的哥特風格的大教堂所能表現的一半。這是建造它們的建築師和牧師傳道的技巧的明證。”顯然，沃波爾對哥特的感情遠遠超過他的同時代人。哥特不是被看作一種仿中國風格，因其新奇而被容忍，亦不是一種隻適用於廢墟的風格，而是被看作一種嚴肅的建築風格，以其強烈的情感魅力區別於其他建築風格。當然，他同樣受到當時流行的信仰的限制，認為哥特是一個黑暗的迷信時代的產物，並且承認大教堂是這樣一些牧師的作品，他們“挖空心思，窮盡一切知識和激情而構建的廟宇，其華麗壯觀，其結構機制，那些拱頂墓穴、著色玻璃、幽暗與透視，無不傾注著他們浪漫虔誠的情感”。文中有一段，他甚至感到自己為哥特所做的辯護已經超出一個有品位的人的審慎界限了。“我當然不是要……在正規建築的理性美和哥特所代表的無限制的放任之間做一個比附。”但是，他緊接著說（此時他又恢復了勇氣）：“但是，我堅持認為，那些建造了哥特建築的人對他們的藝術的理解比我們願意相信的要深刻得多，更有品位、天賦和分寸。在他們的某些作品的建造過程中有一種神奇的執著，這種執著不應視為一種任性，否則他們不可能如此持之以恆。”同樣，在給M.馬裡耶特的回信中，他很快便承認了古典風格的優越性。但是他又補充道，雖然一個學校教師能夠遵守三一律，但是“要能寫出《麥克白》，還是需要多一點天分的”。
五十年過後，這些文字很可能代表了一個對中世紀古文物略知一二的普通時髦人物的態度；再過五十年，則被認為是大不敬。而如今，沃波爾的這些觀點又變得可以接受了。他的語言對我們來說是陌生——我們幾乎不說西敏寺優雅，但是我們許多人會同意：“你必須有鋻賞力纔能感受到希臘建築的美，但你隻需要激情就可以感受哥特。”