序 言
V 日本人是西方世界觀的奴隸
VI 既並列又互補的八個關鍵概念
微
1 一期一會
2 細節中體現整體
7 原始的身體感覺
9 內與外的同質性
10 日本的城市是村落
15 描繪城市從室內開始
16 情感與羞恥心的關繫
並
20 日本的民主主義
22 萬神
26 與相對
29 平面的組織
34 大腦與互聯網
37 風神與雷神

II
氣
42 氣與氣場
48 柱子是氣場建築
52 女性生殖器與男性生殖器
56 由氣場營造的日本建築
間
60 氣場與間
64 陰陽
67 並列的細節
71 力學的空間
72 間的妖艷
秘
76 隱秘是花
82 秘與間，或留白
84 逆光讓陰翳彰顯華麗
86 “秘”中期待
素
90 還原真我
93 素材與造型
97 一張折紙
103 原型

III
假
110 對大自然的信賴
112 融通無礙
116 日本的房屋不是建築
120 轉化
128 與西方完全相反的審美意識
破
130 過人的技術
133 序破急·守破離
137 破滅與秩序
總 論
144 日本的審美意識是什麼
144 感覺的反襯
145 感覺的支配
147 民主的主張
148 自我也是自然的組成部分
149 無政府狀態
150 女性的秩序感
151 為了美而活著
153 結 語
156 譯後記 

日本人是西方世界觀的奴隸

    我在講述“日本的八個審美意識”之前，腦海裡一直在思考：在世界觀方面，無論怎說麼，現在的日本人都已經淪為西方世界觀的奴隸了。
   明治維新後的百年以來，西方的近代思想以非常可怕的氣勢朝著日本湧來了。我們知道，西方的近代思想是以基督教為背景的，而且受到德國日耳曼民族思想的深刻影響。然而，日本的西化速度之快，被西方思想的色彩塗抹之重，出乎所有人的意料，甚至以敏銳的思考方式和感覺為切入點的日本審美意識，也有許多內容被近代西方思想和世界觀替代。
   作為日本傳統建築的代表作之一，桂離宮展現的審美意識是許多現代的日本建築家所不理解的，因為日本建築學中的柱梁空間概念已經引入了現代西方的建築學理論和概念，所以，對日本建築的描述往往隻能用西化的思維方式去進行分析和解釋。
   審視過去，西方建築學和日本建築學之間並沒有什麼實質性的交流，各自發展著屬於自己的體繫。但是縱觀日本大學裡的建築專業，今天在教學中幾乎都采用了西方的建築學理論。能夠關注日本自古以來的建築，信奉傳統柱梁結構模式並願意繼承的，隻有極少數的人而已。以上隻是日本成為西方世界觀的奴隸的一個小小的例證。
作為一個日本人，我在敘述自身應有的審美意識時，也不得不基於西方的思維方式，這實在是一種悲哀。

既並列又互補的八個關鍵概念

有意思的是，我在大學期間學習的恰巧是西方建築學，其理論也成為我後來從事建築設計工作的基礎。現在想來，那時的自己在心中一直都在盡量克制地去表現“日式”的建築效果。
有一天，在我看到少年時代的故鄉民居和茶室被重新修葺完工時，凝視著這些房屋的我突然發現，在日本傳統空間中潛藏的現代感竟然是如此的美妙。原來在我們的過去，早就蘊藏著未來的至美。那幾乎是瞬間的發現，讓我感到驚訝並難以忘卻。此後，我大膽地揭開了那個曾經蓋住自我意識的蓋子，跳躍式地實現了對自我的重新認知，重要的是，我能夠以坦率的心情去直面日本的審美意識。
我自那時開始了自我解剖，以及追尋自身遺傳基因的旅程，這也就是我在“日本的審美意識”中重新發現日本的步。請諸位注意，作為學問研究，要解釋日本的文化和審美意識，僅讀一本簡單的書是不夠的。
一方面，作為試論，這“八個審美意識”不一定能夠反映出日本審美意識的全貌。因為有著宏大思維體繫的日本審美意識，在本書中所體現的隻不過是被切開後的一個剖面圖。審美意識不可能是獨立的物體，概念之間有著相互影響的復雜關繫，是彼此互補的復合體。我力圖讓日本的審美意識逐漸浮出水面。
另一方面，也想談談個人的理解。這八個審美意識的概念應該是不分主次的，屬於既並列又互補的關繫。在意他人的感受是日本社會生活的傳統秩序，換一種說法就是，日本人重視他人的感受，十分在意人和人之間的關繫和距離，這是一個民族十分顯著的文化特征。
八個審美意識類似於人和人之間的關繫，既各自獨立，又相互影響。就像非連續的、浮遊著的腦細胞，它們會根據身體的某個需求而緊密地聯結在一起。這八個審美意識的概念也仿佛和腦細胞的結構一樣，既是漂浮著的獨立體，又緊密地聯結著。這聽起來似乎有些矛盾，卻是很重要的現實。正如在“微”和“並”的審美意識當中，存在著“間”的思想。它們的連續性，以及彼此的並列關繫同時存在。從這個意義上說，對日本審美意識的解釋，就是對日本生活秩序的一種闡述。
實際上，“審美意識”這個詞本身也是相當糾結的。“審美意識”是思想嗎？是哲學嗎？都不是。日本人很重視的價值觀應該怎樣表現纔好呢？這確實是令人迷惑的事情。審美意識，好的心情，或者讓人心靈震顫的體驗，是很難用理論來說清楚的。美是使人的內心和身體感覺舒服的某種存在，有許多美的感覺實在是難以用語言來表達。不過，我自己在工作中通過仔細觀察後發現，日本人用生活規範去判斷事物的過程，也許就是審美意識的組成部分。這種審美意識是經過深思熟慮的，有著信念考量的；是基於崇拜自然神的思想基礎，或者說屬於所謂的哲學範疇；甚至包括對善與惡的判斷，以及更加依賴於身體的種種感受。比如舒適和愜意，幾乎是人類都擁有的對美的感覺，這完全是出自動物野性的原始生理本能和反應。
我覺得日本人是為了美而活著的，是為了有愜意的心情而活著的……這一發現對我來說無疑是衝擊力的一件事情。我在後面還會進行詳細解說，日本人所謂的價值，諸如拜神、信念和哲學，都不能成為對生活規律的約束。但抱有“對不起周圍人的感覺”“羞恥心的意識”等特別顧及他人感受的心態都體現了這種價值觀。不能做令人不愉快的事，似乎是日本人活著的理由。帶有罪惡感的意識，由羞恥意識支配的心態和如何讓他人感到舒服的想法，是這種價值觀的核心。可以說，這也是日本人的價值取向，聚焦在人與人之間所形成的氣場，以及彼此之間對和諧的影響之中。這與其說是日本人的生活哲學觀，不如說是審美意識帶給人的約束。
“沒有我，更沒有自我”，“不能夠直率地把自己的意見說出口”是日本人的自我評價。當他們面對“你需要咖啡還是紅茶”的提問時，日本人隻會回答“都可以”，給出的是讓對方選擇的答案。“如果世界上失去平等就不能生存”“沒有所謂理念或信念之類的東西”等臺詞，從日本人口中也會經常聽到，而這一類帶有批評性的意見，對日本人而言，其實都隻是對西方觀念的盲從而已。
今天，我們是現代科學技術的享受者，出行有汽車，有飛機，各種家用電器包圍著我們的日常生活，這些使一切都變得更加方便。作為現代社會中的一員，雖然不應該簡單地對現代化進行批判和數落它的不是，但是對於西方世界觀的影響，我相信反省自己的深層文化標識，並沒有什麼問題。實際上，在我們的內心深處，依然堅守著日本的審美意識，發掘這些審美意識，有利於我們更加了解自己。
世界已經進入了多維文化共存的時代，在面對不同的思想和審美觀念的差異時，我們也感受到了能夠求同存異的欣慰。隻有對自我意識有更多的了解和把握，世界纔有未來。

隱秘是花

世阿彌曾經寫道：“隱秘是花。”關於這句話的含義，我的理解是“不要表現全部，而要通過部分的隱秘來驅動對方的想像力”，而且“正是因為被隱去了，所以看的人纔會參與到表現方的共創之中”。就像一位女子穿著和服行走時，她那裸露的雙腳會在裙擺之間時隱時現。試想一下，她每走一步的光景，都會讓人感到心動不已。因為看著她的人時想像力被激發了，這個人會在自己的腦海中進行想像和創作。
而文學家外山滋比古先生的觀點是：其實沒必要刻意談論“秘”，表現原本就是這樣的。小說家通過小說來表達自己的思想和審美意識，然而幾乎所有的讀者都不會完全按照小說家的思路來解讀。人生百態，讀者會從各自的體驗、想法出發來讀這本小說，怎麼可能讀成小說家期待的那一種狀況呢？大家都有自己的生活，對事情的看法，對小說、畫作的解讀方式各不相同是理所當然的。
外山先生認為，讀者不能百分之百地按作者的原意去解讀一部小說的內容，並不是一件壞事。這正是外山先生了不起的地方。如果作家煩惱於自己不能被讀者理解，那就錯了。這不是理解或不理解的問題，可以讓每個人對內容產生不同的解讀，恰好說明了這就是讀者已經參與到了小說共創中的一種成果。
對於外山先生的觀點，我認為這是倡導一種非常日式的解讀方法與西方人理解的“溝通”，即把表達當作自身的思想、印像、主張去閱讀小說的觀點完全相反。日本人不會通過主張自我意見或雄辯來說服對方，而是先考慮如何引導對方的心情使其進入狀態，逐步與自己進行融合，終使對方的意見與自己趨同。作者與讀者之間其實是通過共創活動聯結到了一起，如果這樣去理解小說，內容就會變得更加有趣。
“隱秘是花”也是如此。所謂隱藏起來去激發對方創造力的方法，意味著表達者其實從一開始就沒有考慮讓對方按自己的思路來解讀內容，相反是在期待著讀者通過自己的主觀想像和創造能力來對內容進行獨立的解讀。也就是說，日本人沒有刻意追求所謂“準確傳達”的溝通方式。
日本人認為人與人之間的關繫不應該是對立的，在對方的心目中應該有與自己相通的部分存在。在溝通的含義中，更多的是對讀者參與的期待，期待讀者能夠產生帶有自身特色的解讀和參與共創的想像。作者像是在有意地引導讀者：請按照你自己的方式去理解我的作品吧！
這真的很有趣。不去重視客觀的信息傳達，反而想辦法刺激對方的想像，並滿足於對方加入主觀感受後的解讀，頗有點類似於心理遊戲般的快感。這或許與日本人和別人的關繫邊界比較模糊、相對曖昧有關吧。我在前面的章節談到過，日本人對外來的宗教不求甚解，一並接納，而且使多種宗教相安並存，這實際上與“秘”是有著相通之處的。
晚霞的美，是那種由連續陰影形成的、難以辨清細節的朦矓之美。雖然搞不清到底是怎麼個狀況，卻又被某種感動擁抱著，我覺得這種感覺與世阿彌的“隱秘是花”是相似的。大凡莫名的，往往就是一種絕美無比的感覺。
現代人似乎很在意把諸事搞得清清楚楚、明明白白。在看畢加索的作品時如果說“哦，明白了，畫的是一個女人”，這實在是沒有任何意義的一件事。藝術需要的是自己在欣賞時有所感知。我覺得現代人似乎已經忘記了如何通過這樣的感知來看待客觀的事物了。
與其過於偏重用腦子進行理解，倒不如嘗試用原始野性的感官，以生物特有的全身感知能力去體會。能夠將閱讀小說理解為讀者與作者之間的生命共鳴，這種思考本身幾乎就是野生世界中生物與生物之間的互動關繫了。
相信動物群落中進行的種種接觸，也不是所謂單純的“溝通”，而是帶著個體的共創參與，是身體力行的互動，也許正是因為有了這樣的交流纔形成了群體