前言 李先生的精神

很少見的東西 土器

夜行巴士與膠囊旅館 雞龍山酒壺

不經意間駐足 三島筒

無首瓶 三島瓶

英國椅子

向銀行貸款 書櫃

攜母而來 砧石

背負石像 石童子

無法言說一國文化的政治家 白瓷罐

漂亮的死法 白瓷罐

神戶人的風骨 香爐

虎 虎形硯水壺

阿汪之死 童子

一起觀賞井戶 黑釉酒壺

厚與薄 枕與明器

一種活法 石佛

前輩 敔

真誠 白瓷罐

送給自己的禮物 誕生佛

韓國·朝鮮與日本 佛龕

閃閃發亮的眼睛 木鴨

在野的實力 鐵繪瓶

民藝 木雕

李先生 From Line

李朝 石羅漢

後記

推薦序

李先生的精神

日本花道大師  川瀨敏郎

我沒有收藏古董的嗜好，不會衝著“李朝”的名頭買古器物。但我與梨洞相交逾四十年，深深明白，店中的李朝器物裡顯現著李先生的精神。一言蔽之，哪怕一件日用雜器，也是具有其品格的。

一般關於李朝文物的評論，都說其受到民藝運動影響至深，我卻未敢苟同。在我看來，李朝器物遠比日本和中國的器物粗大。無論是形狀抑或尺寸，都沒有完全相同的，有強烈的“個體性”。欣悅壓倒了悲哀，我覺得那是一種歡喜。

不止民間繪畫，很多人把李朝器物開朗豁達的氣質看作“自然”，不知大家怎麼看。如果大家覺得李朝器物意味著任其自然的話，我的意見倒相反，不光李朝器物，李先生這個人也讓我覺得，李朝藝術的本質並不是任其自然，無論外觀上多麼閑適，內裡卻貫通著一種不可動搖的精神。無論是書畫，還是器物，都是思想的呈現。日本的東西說起來倒皆與李朝相反，盡管外觀規整，內裡卻出人意料地閑適放松。

若把李朝器物用來插花，也許我的感想聽上去很矛盾：既好插，也難插。因為李朝器物看似隨意，實際上充滿張力。比如有一次，我用李朝的白瓷方瓶插了旋花和松枝。如果按照近代日本人慣有的“李朝觀”來插，那麼隻用野花便足夠了，無需松枝。但是，就像我在上面說的，實際上李朝器物並非大家想的那樣，反而有著挺撥的骨骼、思想。所以我插了松枝。松枝與旋花的搭配很難處理，因為體現的是精神。松枝充滿意志，旋花則屬於自然。

這一回，我使用梨洞的李朝器物插花，有了更深的體會，而我心中的李朝，便體現在李鳳來先生的精神氣質裡。

很少見的東西

T 醫生是土生土長的長崎人，現在已經退休了。此前她長年擔任醫療中心的負責人，無疑是

因為她心腸之熱忱得到了周圍人的認可。如果我是患者，一定希望主治醫生是 T 醫生這樣的人，可惜在現實裡像她這樣的熱心腸並不多。

T 醫生第一次光顧我的店，是三十多年前的事了。猶記得那時她看中了一件小小的土器，其年代大約在新羅末至高麗初。那之後，我再沒有見過這種帶稜角的四方小瓶。這種四方角不是李朝的式樣。

後來，T醫生每逢到東京和大阪開學術會議之際，常會來我這裡，我也曾把幾件古器物裝進包裡飛到長崎去。T醫生有三位朋友也對古器物很感興趣，我們總約在茂木的料理屋見面。夜空浮月，耳邊回蕩著海潮聲，趁著菜端上來之前，我們在大餐桌上擺開各式李朝的古器物，四人用我聽不太明白的長崎話交談著，分享各自的戰利品。

每次要去長崎，我都迫不及待。那裡的人和善、熱情，魚鮮也美味，自然更少不了好酒。忘了是我第幾次去時，T醫生帶著一如既往的溫柔又明快的目光，用長崎話對我說：“你呀，總是把‘這東西很少見’掛在嘴邊。”這番話讓我霎時愣了神，隨即感到萬分慚愧。“不過呢，既然你會這麼說，那東西一定真的很罕見。”T醫生注視著我說道，確實十分溫柔。T 醫生醫治過經歷核爆的患者，可謂見識過從地獄走來的人。剎那間，我從自身看到了對待名喚古董之物時，最丑陋的面相。自這次見面後，我極力不再去想“這很常見”或“這可是稀罕物”，也不再於他人面前發表這樣的評論，但這很難。

確實，對於美，直觀是最重要的，闡釋不過是其補充罷了。如果是一件置於荒郊野外、無人看顧的東西，則另當別論。被人評頭論足的東西，前提是與人有了接觸，然後人對它心有所感，想要去談論它時，我們纔需要作出闡釋。

大概是出於T醫生自身的工作經驗，在得到要求必須詳加解說的情況之外，她讓我明白了一件事：在與物對話時，若非客人有求於己，則無須多言。

與人對話亦然，很多時候無須多作解釋。無論對人還是對物，最重要的還是把握對方的本質。問題其實在於自身，唯有積累個人修為。

9 世紀末期，朝鮮半島上新羅統一的社會分裂，後被高麗統一。（本書注釋均為譯注）