引言
多年以前，我受中國家具協會委聘，擔任中國傳統家具高級顧問；受中華文化促進會委聘，擔任木作文化工作委員會副主任，在木器行業漸漸為人所知。我在若干年前所寫的《滿城盡帶黃花梨》一文在不少報刊和網絡登載後，其中不少段落被多方引用甚至剽竊，在公眾視聽中流傳較廣。許多媒體也冠我以木器專家、收藏家之類頭銜，初聽惶然固讓，日久習以為常，也常出以替人掌眼，授課解惑，偶爾走嘴，亦有以專家自詡自居之言行，渾然不覺有愧。
去年我所供職的公司為管理干部的培訓設置裝潢審美及環境布置的課程，其中紅木家具一課由我主講，漫天信嘴，無序道來，課堂上不覺詰屈，課後再看講課錄音的文字稿時，纔發現這一課講的，不過是紅木知識的粗淺入門，且多為一己見聞，章節凌亂，掛一漏萬。與其將此篇文稿當作一部知識正論，不如視為一篇“隨筆散文”，愛好紅木的讀者若以“散文”玩之，相比入門後獨自左顧右盼，無人交流，或能得些啟發或提示，亦算開卷有益的話，餘已汗顏幸之，足可惶然作揖了。
不過向讀者介紹紅木家具，實在是一件非常困難的事情。因為當前“流行”的紅木文化，廣涉植物學、文物學、傳統工藝學和紅木家具現實的市場形態及應時信息，五類雜陳，互相覆蓋，又互相矛盾。多年以來，在紅木家具的領域中，植物專家、文物學者、木材商、家具商、老家具收藏家、新家具愛好者、修復老家具的工匠、制作新家具的廠家……各類人等，在對同一種木材的辨別上，在對同一類家具的評價上，在對同一段歷史的認識上，往往各持一詞，互不相容。細品其言，細究其因，不難發現，同為學者，因界別不同而立論有別；同為收藏，因今古不同而標準互悖；同為審美，因繫統不同而眼光分歧；同為行家，因利益不同而取舍相遠；同為工坊，因地域不同而南北各異。於是，學習和探究紅木知識的過程就顯得相當糾結。我所建議的方法是，與其求得定論，不如兼聽則明，將各種史論、著述、觀點、信息，盡可能多面吸納，以不同角度，觀神形表裡；從不同層面，察是非曲直。不求撥雲見日，撥亂反正，但求言者無罪，聞者自辨，如此這般，似乎更加客觀，也更有意趣。
我記得講課那天是2012年12月21日，正是傳說中的世界末日。而關於生活樂趣和生活品味的這樣一節講座，竟然座無虛席，說明大家還是想活下去，而且想把生活過得更加多彩有趣。
我那一課所講的紅木知識，是以紫檀黃花梨為主，所以在整理這篇錄音稿時，加了“姚黃魏紫俱零凋”的標題。“姚黃魏紫”之說最早見於宋代名儒歐陽修在《綠竹堂獨飲》中的名句：“姚黃魏紫開次第，不覺成恨俱零凋。”說的是花開花落之景像無常，之意境深遠，別有其韻。
“姚黃”是古代一種黃色牡丹的別稱，出自姚氏民家；“魏紫”是一種紅色牡丹的別稱，出自魏家，皆盛名其時。歐陽修詩後，姚黃魏紫一詞常被借喻為名貴花卉，亦更泛指一切珍稀之物，今天用以形容黃花梨及紫檀兩種王者之木，再恰當不過。可惜，這兩種人類歷史上用於家具藝術的最珍貴的野生木材如今已經瀕臨滅絕，“不覺成恨俱零凋。”一語成讖。
有許多人認為，西方的居住文化是石文化，中國的居住文化則是木文化。此論由來已久，無論是否科學準確，都從某個認識角度形容了中國人與木的情感聯繫和對木的心理依賴。我剛纔提到的中華文化促進會木作文化工作委員會，原擬稱為中國傳統建築與家具文化工作委員會，成立時改名為木作文化工作委員會，不僅使名稱更加中國化了，也可見出中國建築與家具主要以木材構制的歷史實況。
“木作”（木工作坊及木工制作）是從宋代以後對中國的建築和家具木工技藝的一個統稱（最早見於宋代李誡《營造法式》）。木作分為大木作、小木作和細木作。大木作是指屋宇建築，如上所述，中國建築的特點為土木結構，梁、柱、檁、枋、椽、頂（望板）等，皆取材於木；小木作指內檐裝修，特指門窗、芯屜、欞格、花板等，也都是木頭做的；細木作就是指家具及文房雜項的木器制作（也有把家具及雜項統歸為小木作的說法）。
我要談的，是細木作或小木作。
中國家具在明中期之前，在幾千年的漫長歷史中，始終以漆飾家具為主流和上品。漆器藝術可溯至七千年前，在中國藝術史上，譜寫了延綿不斷、華麗輝煌的篇章。漆飾家具之所以也被稱為漆木家具，是因為一般漆器的胎骨有木胎、夾胎、竹胎、皮胎、窯胎、金屬胎等多種，而漆飾家具則隻有木胎一種。除了漆木家具外，還有木制家具、竹籐家具、陶制家具、瓷制家具、石制家具等等，共同構成了中國家具歷史的主脈和支脈，是中華民族生活史和居住文化的重要部分。
從明代中期開始，硬木家具開始風行，但即便是在明中期以後，明代宮廷家具仍以漆飾家具為主，民間家具仍以漆飾及雜木、竹籐家具最為普及。後人所謂“明式家具”，其實並不能作為“明代家具”的代名詞。“明式家具”既有明代制作的家具，也有清代、民國直到今天制作的家具，它是從明中晚期開始，由文人參與制作，追求硬木天然的色澤紋理，追求科學的結構法度，追求精巧的榫卯構造，追求簡潔自然的造型設計，追求線腳雋秀的美學意趣的江南文人家具的統稱。
“明式家具”是指家具類型的藝術風格，而明代家具則是指家具制作的歷史時期，是完全不同的分類。“明式家具”（包括“清式家具”）必備的形、藝、材三要素，缺一不可。即便是產生於明代的漆飾家具、雜木家具、竹籐家具等，我以為皆不能算是完整經典意義上的“明式家具”。而“清式家具”的範圍似乎大一些，似可包含清式漆飾家具和鑲嵌家具在內，這大概也是很多木器行家和收藏家的習慣認識。
我要談的，既不僅僅是明代家具、清代家具，也不僅僅是“明式家具”“清式家具”，而是“硬木家具”，在當代中國，也被統稱為“紅木家具”。