對話

文人畫問答 ......3

詩畫天下之魅 ......49

一個作家的“畫語錄”......65

自敘

文人畫說 ......87

筆耕人畫語 ......89

我非畫家 ......90

遵從生命 ......92

表白的快意 ......94

文人的書法 ......96

我的書法生活 ......99

自我的小品 ......101

詩箋 ......103

片簡 ......106

丹青小品 ......109

繪畫是文學的夢 ......113

水墨文字 ......122

硯農自語 ......131

我與故宮?6?9 深遠的情緣 ......136

我與《清明上河圖》的故事 ......141

隨想

作畫 ......151

靈感忽至 ......153

畫飛瀑記 ......157

畫枝條說 ......161

樹後邊是太陽 ......163

吻 ......166

聽水 ......168

往事 ......170

《老夫老妻》記 ......172

靜寂 ......176

薄冥 ......178

林之光 ......180

雪夜 ......182

秋之苦 ......184

雪地上的陽光 ......186

心之舟 ......188

細雨無聲 ......190

月光曲 ......191

低煙 ......193

花之鄉 ......194

泰山中天門寫生畫稿題記 ......198

《心居圖》題跋 ......199

隨筆

天一閣觀畫記 ......203

臺北故宮看畫小記 ......207

名畫親歷記 ......212

在大阪市立美術館內的斷想 ......233

鼕宮裡的達·芬奇 ......242

吉美博物館裡的西域神女 ......247

搬回敦煌 ......250

俄羅斯的現代繪畫 ......256

沉醉於星空的斷想 ......261

重光西斯廷 ......272

原作的力量 ......276

雜談

如果沒有藝術 ......283

藝術在哪裡？ ......285

話說中國畫 ......291

女扮男裝和男扮女裝 ......295

民間審美 ......304

民間藝術的當代變異 ......308

中國雕塑史四題 ......311

關於敦煌的藝術樣式 ......326

綿山彩塑記 ......341

唐卡立檔的緣起與意義 ......373

評說

關於藝術家 ......381

在摩耶精舍看明白了張大千 ......383

對一位背對市場藝術家的精神探訪 ......389

站在懸崖上的藝術家們 ......400

短命的天纔 ......407

一個畫家和一個國家 ......410

法國人肚子裡的中國畫家 ......416

永恆的震撼 ......425

大話美林 ......430

儒雅是步武君 ......438

平山郁夫的境界 ......441

一生都付母親河 ......451

人物

後的梵·高 ......461

孤獨者的自由 ......477

燃燒的石頭 ......489

神奇的左手 ......501

文學大師們的另一支筆 ......508

郭熙《早春圖》......534

蘇軾《怪石枯木圖》......536

馬遠《踏歌圖》......538

趙孟頫《秀石疏林圖》......540

劉貫道《消夏圖》......542

王冕《墨梅圖》......544

瀋周《東莊圖冊》......546

仇英《竹院品古》......548

石濤《搜盡奇峰打草稿》......550

金農《自畫像》......552

齊白石《荷花影》......555

林風眠《舞》......558

以假當真 ......298

文人的書法

文人書法的歷史要比文人畫的歷史長。

文人用毛筆、墨和宣紙寫文章，很容易就對書寫的審美有了興趣。書法的藝術便蘊寓其中。

文人以文章抒發心志，其書法天生具有揮灑情感、一任心靈的性質，故此，文人書法是以個性為其特征。文人性格彼此迥異，有一千個擅長書法的文人，就有一千個相去千裡的書法面貌。故此，文人書法風格都不是刻意追求的。

但是，在篆隸時代，字體規範嚴格，限制了個性的發揮，文人書法未能形成。到了行草時代，字體走向自由，張揚個性的文人書法便應運而生。此後文人書家所寫的篆隸，也就融進了個人的意蘊與性情了。

文人的書法，向例是不拘法矩。情之所至，筆墨奮發。文字原本是表達與宣洩心靈的工具。工具緣何反過來要限制心靈？故此文人進入書法，天地突然豁朗，一無牽絆，萬境俱開。

同時，文人不屑於書寫別人的話語。言必己出，乃是書法之根本。每每心有難耐之語，或有靈性之句，捉筆展紙，書寫出來，筆筆自然都是發自性靈的心跡，字字都是情感乃至情緒的形態。這樣的書法，纔是有魂的藝術。

歷史地看，文人涉足書法，乃是文化的注入。於是，翰墨的世界，不僅奇花異卉爭相開放，書法的底蘊更是走向雄厚深邃。但如今，文人著書立說的工具已經改成鋼筆和圓珠筆，很多文人撤離書壇，亦文亦書者畢竟不多，文人書法該向何處去？我以為，文人書法已然歷史地落到書家身上。

然而今之書家，是否亦有這般所思所想？

-------------------------------

薄冥

夕陽去了，帶去所有璀璨。世界裡不再閃爍那金黃色的光彩。沒了夕陽，它並不黯淡與寂寥，反倒純淨和透明；寧靜的氣氛使萬物平和安詳，毫無浮躁。黃昏裡的亮色，其實都是太陽隨手拋下的；這平靜悠遠的藍色纔是大地的本色。

水雖然是無聲透明的，但深深的大海總是藍色的；空氣雖然是無聲透明的，但高遠的天空也永遠是湛藍湛藍。藍色纔是宇宙的本色麼？

深遠、平和、虛靜，使我的心靈得到安慰。有時候為了尋求這種心境便畫畫，有時候則是由於心中有這樣的感受纔畫畫。故而我說：

“人為了看見自己的內心纔畫畫。”

我還說：

“人為了舒展自己的內心纔畫畫。”

畫中長長的枝條，則是一時心性的舒展，當然也是畫面形式的需要。這種形式又是傳統審美所決定的。不管畫面有多麼美妙的墨色，但對於中國畫來說，還必須得有在審美上“立得住”的線條。

------------------------------

靜寂

宋人的畫是畫眼中人的畫是畫心中之畫。宋畫乃畫師畫則是文人的畫。

所謂眼中之畫，便是具體的景像，造型準確，技術上講究刻畫；而心中之畫則不拘泥形似，以表達心中的感受與獨自的審美品格為目的。

我初學繪畫，所學是宋人傳統，長於臨摹劉 ( 松年 )、李(李唐)、馬(遠)、夏(圭)以及郭熙。而劉松年之小斧劈皴，馬、夏之長條皴和釘頭鼠尾皴，郭熙之雲頭皴與蟹爪樹等都練到了“招之即來”，故在我從事文學之前，我的畫中沒有多少文人的東西。但九十年代之末，當我從文學創作中騰出一隻手重新拿起畫筆時，不料所追求的竟是文人的“心中之畫”了。

但是，學習中國畫先入為主得非常厲害，至今我還不能完全拋開具像的思維，因而我的畫表面看依舊比較具體，當然——骨子裡卻都是我濃濃的心中的氛圍。

-----------------------------

往事

不管我對於社會問題的思考怎樣自覺地超前，但在個人的內心生活中，回過頭去懷念往事，則是我很重要的一部分精神內容。這不是一個年齡的問題。我在很小的時候，在青少年時代，就常常被往事深深地吸引著。可能隻有往事纔是自己經驗過的、屬於自己的、值得珍惜的人生片段。在我個人收藏中，珍貴的莫過於種種過往生活遺留下來的小小物證。我喜歡聽那些憂傷的音樂，是不是唯有憂傷的音樂纔能喚起往事的重現？那麼在我的繪畫中，很自然地便有幾幅是表現這種一己情懷的，比如《憂傷》《某夜》，還有這幅《往事》。這幅畫在北京中國美術館展覽時，有兩位歌唱家看了之後都落淚了，一位是張權，一位是關牧村。我想，她們為什麼那麼傷心？恐怕是我的畫勾起了她們往日某些苦難的片段吧。我知道，張權曾在北大荒有過一段很苦楚的日子，關牧村的經歷也十分坎坷，音樂家更容易動感情。引起她們共鳴的大概就是彌漫在這畫中的憂傷了。

一幅畫會引起人傷心落淚，它的效應就絕非是繪畫的，而是文學的。因而我更有道理說，我畫畫其實是一種寫作。

-----------------------------

雪夜

我喜歡夜半更深，大雪繁密。白白的雪花從漆黑而無窮的天空中源源不絕地落下。大雪再密再緊也是靜的。似乎雪愈大，人間愈靜。靜到極處，隻有雪花落地時細微的“嚓嚓”聲。尤其是在這入夜的人間。人間的靜，大自然的動；深夜的黑，雪花的白，構成一種獨特的美的境界。

在這種景像中，我更喜歡這些被大雪封鎖在岸邊的小船裡的燈光，還有遠處大樹遮翳中的燈光。雪夜裡的燈光朦矓卻分外溫暖。有燈光，就有人家，有爐火，有熱茶，有親情，有生活的情味——有了這些，就不再懼怕漫天的冰雪與世間的嚴寒。此時，人間的氣息便分外迷人。

當我用筆尖蘸著黃色的汁水點在黑蒙蒙的樹間，筆尖一觸紙面，金黃的水色滲開，就如同一盞燈點亮，一個人家顯現出來。它在遠處的風雪裡，叫人浮想聯翩、心馳神往……我更喜歡的是這樣的作畫過程。