章/“真正的科學”

達·芬奇是科學家嗎？ 005

理論與實踐 009

光學和能量 018

觀察天空 026

科學插圖 030

旋翼機和滑翔機 038

第二章/知識之源 043

米蘭地區的科學和文化 044

智慧之核 051

幾何學研究 053

飛行法則 066

認知工具 072

第三章/造物之人 077

機械獅子 080

具體實踐 084

機器與零件 089

效法先賢 095

撼動大地 100

蒸汽大炮 108

第四章/從舞美到工業 113

技術學素描 118

當時的技術 122

上天下海 125

自動車和救生圈 131

第五章/“不可遺失的發明” 135

印刷繫統 140

創造與尊嚴 147

達·芬奇與布萊克 149

大事年表 151

索引 155

萊奧納多·達·芬奇，發明家，時人稱之為“阿基米德式的工程師”。他堅信每一項技術概念都必須遵循基礎科學中的相關規律。

因此，即使身處經院哲學1的文化傳統中，他仍把上古建築師和工程師享有的學術尊嚴重新帶回到作坊實踐裡。在他非同尋常的工藝學探索之路上，阿基米德那光燦奪目的奇思妙想一直引領著他不斷前行。終，達·芬奇用“真正的科學”，找回了遺失在敘拉古2（Siracusano）的古代傳說裡的那面聚光的鏡子。現在，這面鏡子不但能彙聚太陽的光芒，還能用來發展工業，甚至成為天文觀測儀器的重要構件。

章 真正的“科學家”

1487—1490年間的某一天，達·芬奇在他的筆記上畫下了一條“細長的線”，他或許正在繪制一臺機器的幾何示意圖，又或是局部細節圖。這臺機器能在空氣中極速地旋轉，但誰都不清楚其中的工程原理。達·芬奇大概是個這麼想的人，不過後來的科學理論驗證了他這一閃的靈光。這臺機器能驅動刀片式的機翼在空氣中高速旋轉，從而抬升自己。這便是“旋翼機”3的工作原理。

今天的直升機仍基於這種設計，但並非雙層結構，而如達·芬奇所繪制的那樣，是一條“細長的線”。他認為一旦這條線旋轉起來，那麼線的傾角就能讓飛行器旋扭進空氣中。另外，機翼連接在一根支撐柄上，就形成了一臺螺旋發動機。在他腦海中，這條線先是轉動，然後形成了一個連續的平面，就好比螺釘上的螺紋：這一平面開闊得如船帆一般，又被風吹鼓，因此能擰進空氣裡。達·芬奇接著寫道：“它既能懸停半空，又能爬升。”

在筆記上，達·芬奇對這一試驗模型的闡述僅寥寥數行，隻畫了一張草圖，並沒有談及具體的結構設計。不過他將這臺機器的技術構造比喻成船帆，那就意味著這一平面將由一繫列的桅支索4牽引加固，並且與固定在下方的軸承一起轉動。如我們在手稿中看到的那樣，這臺機器的驅動力並非來自一種類似鐘表的發條結構，而是通過旋轉“空氣螺絲”（vite aerea）下方的軸承制動的。

雖然沒有明說，但顯然達·芬奇構想的這臺機器與“阿基米德的揚水螺絲”異曲同工，那是一種用來抽水的工具。對他而言，水和氣是兩種素，它們與其他事物之間的相互關繫也十分雷同。所以，達·芬奇通過研究魚類的運動方式來理解鳥類的飛行模式，反之亦然。1513—1514年間，年過花甲的達·芬奇正著手建立一套飛行器理論，一套稱得上“真正的科學”或“可被感知的科學”理論，其中闡述的現像都能被人感知，因此也就能通過實驗證實：“想要真正理解鳥類飛行模式的科學原理，就必須先研究風的科學原理。這種原理和水的運動原理在本質上是趨同的，這類科學研究將會從根本上幫助我們認識在風中飛行的家禽的運動法則。”