1． 新舊好萊塢 001

PART
1江山代有新制

2． 造物主 029

3． 全球美國化 092

4． 好萊塢六巨頭 101

5． 夢想交換中心 116

PART
2欺人的藝術·藝術的自欺

6． 受苦受難開發記 141

7． 放行的綠燈 153

8． 預備制造假像 162

9． 燈光，鏡頭，開拍 168

10． 點點滴滴 178

11． 假像大功告成 186

PART
3招徠觀眾

12． 打知名度 193

13． 趕觀眾進戲院 201

14． 進攻號角響起 205

PART
4好萊塢的經濟邏輯

15． 爆米花經濟 213

16． 外面的世界 221

17． DVD革命 227

18． 電視授權的暴利 238

19． 商品授權 245

20． 前事不忘，後事之師 249

21． 米達斯公式 256

PART
5好萊塢的社交邏輯

22． 到好萊塢一遊的票友 265

23． 集體的靈犀 274

24． 新興的精英階層 280

25． 好萊塢的工作和玩樂 318

26． 作假的文化 326

PART
6好萊塢的政治邏輯

27． 腦中的畫面 345

28． 遊戲規則 352

29． 好萊塢眼中的世界 360

尾聲：好萊塢的過去與未來 374

後記：電視大亨崛起 390

致謝 397

出處說明 400

注釋 402 

看了兩遍還覺得不過癮、學不夠的書，也理應成為大部分中國電影從業人員對好萊塢進行重新認識的主要參考讀物。此書原名The Big Picture: Money and Power in Hollywood，首版於2000年，此後又經過兩次修訂，被《娛樂周刊》評為A 的年度好書。此書從頭至尾充滿了富有趣味的幕後猛料，其中第三篇“招攬觀眾”揭露了好萊塢種種對觀眾的騙術，尤其是宣傳方面造假文化的盛行對中國電影的現狀更有諷刺意義（或許會被很多從業人員拿來借鋻）。第四篇“好萊塢的經濟邏輯”介紹了好萊塢的電影放映、海外發行以及後續衍生產品的開發，可以看到好萊塢對於票房本身早已不在乎了，也讓人了解到好萊塢真的不是我們的報刊上所寫的那樣，它背後有嚴謹的意識形態、全新的商業邏輯以及無限的創意人纔，纔有了今天的成就（相比之下，對照這本書，會感覺我們現在的電影工業思維還處於默片時代），我們要超越的，遠遠不止票房那麼簡單。

——妖靈妖

好萊塢長期以來一直需要這樣一本書——一本好萊塢使用指南。這本書非常全面、易讀，涵蓋了從基本的商業語言到電影工業經濟的本質，再到名人身份地位的社會精神學意義。把它和*的地圖冊一起放在你的車裡，你就永遠不會迷失在好萊塢這座小鎮。

——《娛樂周刊》

本書是一場豐富的探險，將會改變你看電影的方式。

——《商業周刊》

愛德華·傑·艾普斯坦在這本書裡告訴了我們好萊塢這些年發生了什麼，而我們之前了解到的都是錯誤的。

——《華盛頓郵報》

假新聞之必要

“作假”的文化於好萊塢如此昌盛，不僅在於作假的人發現
：虛構的電影和他們發送的宣傳資料袋二者的界線若是模糊一點，於他們有利可圖，另也在於他們有把握 ：娛樂媒體不會拆他們的底。片廠的宣傳部門和娛樂媒體，每每還有同伙的共犯關繫。例如，大明星上電視節目以前，明星的公關人員和電視節目的項目制作人（segment producer）、撰稿（二者往往就是同一個人），幾乎沒有例外，都要先開一次“訪問預備會”（preinterview）。“這件事的天字號鐵律，” CBS 一名晚間節目制作人解釋，“就是項目制作人和公關合作，訪問節目排定的來賓，公關會表明他（她）要什麼。明星本人若是沒有參加開會，就由項目制作人依他和明星公關人員的討論寫好訪談的內容，說不定加一些報章雜志文章裡面的摘要。項目制作人再把訪問大綱交給公關或來賓本人。來賓抵達攝影棚時，項目制作人就再看一遍訪問大綱，節目主持人也會拿到藍色的索引卡，訪問大綱已經條列在上面。不會有來賓被暗算的。”

明星公關提來的“談話頭”，目的多半在把明星公共形像可能有的弱點，磨得再好看一點。“公關若是要加強來賓紅遍全球的印像，”該 CBS 制作人再說， “就會提議主持人要早一點問來賓在國外和國際名流見面的事，像是晉見英國女王之類的。沒有人會去問女王是否真有其事。”

娛樂媒體的記者配合明星的公關人員，強化明星的形像，對記者也不是沒好處，不僅訪問因此會有耐人尋味的伏筆，也有助於維繫記者和明星公關的交情，記者往後比較容易從公關那邊取得其他名流的情報。

維持明星良好的形像，雙方同蒙其利—另一種做法也可能是避開敏感話題不要去提，像是年紀、離婚、小教信仰等等，隻要是好萊塢大家庭和娛樂媒體同蒙其利的一切假像有受損之虞，兩邊自以聯手遮掩是為大吉。好萊塢大家庭和娛樂媒體心照不宣的默契，也曾搬上銀幕，由“革命電影公司”的老總喬·羅斯拍成一九九九年的喜劇《美國甜心》（America’s Sweethearts），片中的鬧劇主角便是比利·克裡斯托飾演的影壇公關李·菲利普斯，身負使命，要為電影戲中戲的男女主角艾迪·托馬斯（約翰·庫薩克飾演）和桂恩·哈裡森（凱瑟琳·澤塔—瓊斯飾演）捏造浪漫的情愫。這一位公關為了爭取娛樂記者合作，以免費的旅遊、旅館住宿、、專訪大明星、洩漏明星活動的假影帶，等等，賄賂媒體記者。

好萊塢和媒體於真實世界的關繫，雖說有的時候是很像《美國甜心》演的鬧劇，卻是從雙方互惠的嚴肅基礎發展出來的，即如泰德·法蘭德（Tad Friend，1962—）於《紐約客》雜志寫的一般，大家都有的共同利益，有一項便是不揭穿這是雙方互惠的共識。“假裝公關顧問跟這類報道完全沒有關繫，對大家都好（的例外可能就是讀者了）。”法蘭德寫道，“這對記者有利，因為這樣表示記者有過人的本事，滲透到了外人罕至的寶地
；這對明星有利，因為他看起來沒有懼色，也不像有人在一旁幫他打點；這對公關一樣也有好處，因為對明星好，對明星的公關一定也好。”[26]

有的時候，名人公關和記者的合作關繫，也可能牽扯到實質的好處。依肯·奧萊塔（Ken Auletta，1942—）於《紐約客》為哈維·韋恩斯坦勾畫的側寫，哈維·韋恩斯甚至會向記者示惠，換取記者於報刊的美言。有一次，他就幫“《紐約郵報》（New York Post）的第六版（也就是八卦專欄版）主編理查德·約翰遜（Richard
Johnson），弄到替《噴氣機富豪》（Jet Set）寫劇本的機會。”[27] 這樣的功夫，雖說未必次次都能如願以償，卻還是襯托出片廠有多重視打造旗下明星—還有他們自己—形像的控制權。

好萊塢的作假文化植根之深，也無足驚訝，電影這一行的財富，絕大部分不就來自影人有辦法用電影、電視創造出大家覺得像真的假像而為世界各地的人們帶來娛樂嗎？—連所謂的“真人秀”（reality show）也還是假像。而且，他們創造的假像，若要發揮的獲利能力，就一定要擴張到別的產品上去—例如錄像帶、電玩、主題遊樂園項目、玩具等等—維繫多年都不會破滅，就算無法維持到好幾十年，至少也要好幾年纔可以。所以，維持明星—還有其他算式的條件—於銀幕上下有一致的形像，在好萊塢的大家庭，於今也不過是這一擴張過程的一部分。