前言：被遺忘的先驅
架著金絲眼鏡、胡子花白的塞利格接過了他的“小金人”獎杯，用顫巍巍的聲音向赫爾肖特和全球廣播聽眾自述成績。早在1909年，他就已經在洛杉磯投身於電影工業之中，他本人更是從1896年起就決定為電影事業獻身。就在此次頒獎典禮的一周之前，他剛剛慶祝完自己的84歲生日。
四個月後，威廉·塞利格再次出現在了公眾的視野之內，但遺憾的是，這次是他逝世的消息。不久之後，他就被人們漸漸淡忘了。
他早將美國的電影工業帶到了洛杉磯，他也是好萊塢電影創世紀的開拓者和見證者，但奇怪的是，他為什麼會在影迷和歷史學家中如此默默無名？草率的答案是，由他一手創辦的塞利格透鏡公司（Selig Polyscope Company）在1918年就已經停止電影制作工作了。實際上，塞利格本人在二十世紀三十年代仍然是一名非常活躍的獨立制片人。他的電影作品鮮為人知，不過卻沒有多少人收藏他的作品。事實上，在這六十年當中，歷史學家和研究者完全可以享用大量有關塞利格透鏡公司的資料和檔案。
1946年到1947年，威廉·塞利格將公司的電影資料如數捐贈給美國電影藝術與科學學院圖書館。在他的捐贈中，光是資料就占據了足足四米長的空間，其內容包括書信、制片文件、劇本和剪貼簿等，遠比其他電影公司所提供的資料更加豐富。塞利格還捐贈了許多照片，摞起來足有兩米厚，這其中甚至還包括了五百多部現已遺失的電影劇照。事實上，在塞利格1896年到1938年出品的三千五百部電影中，隻有二百二十五部留存至今。這些影片在電影商業化進程中的意義非凡，影響深遠。遺憾的是，除了少數電影專家以外，大多數研究者都對這些沉甸甸的史料熟視無睹。
絕大多數的電影史仍是基於自吹自擂的過時報道、自說自話的回憶錄、粉絲的臆想著述以及關於早期電影工業的不實論述。一般而言，人們都篤信好萊塢源起自塞西爾·B．戴米爾（Cecil B. DeMille），他在1914年與其他導演共同執導了影片《紅妻白夫》（The Squaw Man）。而早在幾年以前，威廉·塞利格就已經在洛杉磯發展起自己的電影事業。他的成功無疑成為其他美國電影公司前進道路上的指明燈，在戴米爾和他的公司來到洛杉磯之前，這裡已是一座欣欣向榮的電影都市。事實上，在追悼塞利格之時，戴米自己爾也承認，他一到洛杉磯就去拜訪了塞利格，並且向他學習制作電影的相關經驗。
D.W.格裡菲斯（D.W. Griffith）同樣被認為是好萊塢的締造者。1972年，他出版了未完成的回憶錄，名為《好萊塢的締造者：格裡菲斯自傳》（The Man Who Invented
Hollywood: The Autobiography of D.W.Griffith）。毋庸置疑，格裡菲斯確實塑造了一直使用至今的電影視覺語言，但他的創造更多局限在了銀幕影像的呈現和剪輯範圍之內。雖然這些技藝仍是電影藝術的基石，但“好萊塢”的意義卻遠遠不止這些。
尼爾·蓋布勒（Neal Gabler）曾批判性地表明《他們自己的帝國》（An Empire of Their Own）一書的副標題是“猶太人如何締造了好萊塢”（How the Jews Invented
Hollywood）。如同戰無不勝的軍隊一般，美國第二代電影人重寫了電影的歷史，以此來滿足他們的利益並傳承前輩的衣缽。然而，很多歸功於這些電影大亨的創新其實塞利格早就已經實踐過了，並在這些制片人的事業起步之時提供了無私的幫助。猶太電影人從美國東北部來到洛杉磯，這並不僅僅是為了躲避人身迫害，同時也是為了追隨塞利格的成功以及他的藝術模式，比如選擇一處氣候舒適、地理環境多樣的外景地，以實現全年無休的攝制工作。
為了更好地論述為什麼威廉·塞利格締造了好萊塢，我們可以參考塞利格所做出的以下創新和成就：
* 與同時代的其他競爭對手相比，他堅持不懈地選擇制作更長、更復雜的電影，並且完成了美國早的、兩卷長的敘事電影，以及早的兩小時電影長片；
* 制作了美國早的懸疑繫列片，影片的高潮部分緊張跌宕；
* 通過與報紙等媒體的創造性合作，開始逐漸推廣個人電影；
* 為大型企業客戶制作了一繫列早的商業化電影；
* 在西部拍了批西部片，片中涉及真正的牛仔和美國原住民，這也使得真實素成為西部片這類電影的主要特征；
* 創造和發展了“叢林－冒險”電影；
* 打造了一個可以作為公共主題樂園的攝影棚；
* 出品了美國部恐怖片；
* 發展了成功的美式新聞短片［這是與威廉·魯道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）合作的成果］；
* 美國早將攝影棚與外景地結合起來拍攝的電影人；
* 鼓勵合同演員自編自導；
* 利用自己的電影培養起遍布全球的觀眾，為美國電影的霸主地位做出了巨大貢獻；
* 出品了一部導致天主教教會禁止教徒觀看的影片；
* 資助考古學家對世界偏遠地區的探索，積累了極具價值的紀錄片和大量底片，大大豐富了情節劇和“叢林－冒險”電影中的異域場景；
* 幫助美國第二代制片人在電影行業起步、立足，由此纔有了華納兄弟、米高梅和福克斯等好萊塢著名影業公司；
* 在南加州建立了拍攝基地，此後他又在洛杉磯制作了部故事片，並在洛杉磯建立起家長期可供使用的攝影棚。
從上述創舉中我們可以看出，所有電影人幾乎都跟隨在塞利格的身後，他們不僅模仿了他的電影和商業實踐，而且還跟著他去了洛杉磯。
從次世界大戰到現在，對於所有影迷而言，好萊塢指的已經不僅僅是洛杉磯的一個地名，它還包括多種電影風格與支持它不斷發展的商業模式，實際上這些內涵遠在“洛杉磯”本身的意義之外。著名導演約翰·福特（John Ford）曾經說過：“好萊塢並非一個地理概念，我們都不知道它到底在哪兒。”米高梅電影公司黃金時期出品的大多數電影結尾都有這樣一行字幕：“全劇終，攝制於美國好萊塢”，但其實它的片場和辦公室都坐落在卡爾弗城（Culver City）。華納兄弟影片公司的情況也大抵如此，雖然它的總部位於伯班克（Burbank），但大多數影片都攝制於好萊塢。如果塞利格沒有率先前往洛杉磯，並且證明了那裡是拍攝聖地，恐怕也不會有人考慮在洛杉磯附近進行電影拍攝工作了。
雖然有上百人將他們的聰明纔智貢獻給了塞利格透鏡公司，但那些被冠以威廉·塞利格名字的電影仍然讓他全身心地投入其中。一篇發表於1911年的文章指出，塞利格和他的公司是一體的：“當有人提到‘塞利格透鏡公司’時，其實這專指塞利格，他堪稱其奠基事業的領袖人纔和領跑的精神力量。他無時無刻都在關注這一事業的各個細節。”
目前，關於塞利格的著作僅有一本出版，由卡爾頓·C.拉休（Kalton C. Lahue）編輯的《電影先鋒：塞利格透鏡公司》（Selig—Motion Picture Pioneer:
The Selig Polyscope Company）。雖然這隻是一個起點，但這本書還是提供了這所公司七年內拍攝的所有電影的上百張劇照，以及十幾篇評論文章。
諸位現在讀到的這本書就是我希望能在拉休編著的基礎上更上一層樓。這段歷史尚未定論，塞利格和他的員工以及電影工業發展的諸多層面息息相關，難以涵蓋在一本書中。雖然拉休的探究確實對於塞利格重要的作品進行了美學分析，但它並非是一本研究電影主流話語的理論沉思。本書力求提供一份空前的關於塞利格和早期電影工業更完整、更準確的歷史，查漏補缺，糾正對於電影工業奠基和發展的長期錯誤和認知。
我希望這本書能帶給電影學者們一些挑戰，讓他們重新研究自己疏忽已久或被輕視的資料，並且能激發出對這位被忽視的開創者和先鋒的進一步研究。
