一直到1960年,還沒有幾所大學開設電影研究課程。那時,電影學術隻是影迷和一些勇敢的大學教師的領域。這些大學教師對電影的熱愛促使他們“額外”教一些電影課並寫一些有關電影的文章。如今,在主要的大學中,一門電影課都不開的已很少有了。近100所高校設有電影研究和/或電影制作的各種學位。圖書館的書架似乎已承受不住過去二十年中電影書籍出版量激增帶來的重壓。各種學術期刊則展現了更為專業化的、把電影當作藝術形式、當作工業機構、當作大眾傳媒和社會力量的研究方式。一句話,電影作為學術研究的一個領域已臻成熟。
任何一個新學科成熟的標志之一就是對本學科研究的方式方法、成就和缺點的清醒認識。我們相信,電影史研究已經到了應該審視過去提出的電影史問題以及審視過去賴以回答這些問題的方法的時候了。這便是本書所要起的作用。
由於本書是這類書籍的本,因此簡要談一下它的目的還是非常必要的。首先,它不是一部按年代順序編寫的電影史;或者毋寧說,它建立了一種可以更有益地閱讀和介紹電影史的語境。本書的主題是歷史角度的電影研究,而不是電影本身。當我們用取自電影史的具體例證來說明一些論題、疑難和方法的時候,我們從不自認為已把整個電影史涵蓋無遺。
寫這本書的初動力來自我們作為電影史教師所受到的挫折。我們的學生全都非常熱切地把他們在電影史著作中讀到的東西看作是的和無可爭辯的真理。他們中的大多數人都認為,對電影史學家的方法、哲學取向、立論依據或結論提出質疑是大逆不道的事。而通史型文本對提出質疑、引導研究、分析證據和作出概括的過程一直避而不談,從而對上述問題起了推波助瀾的作用。我們感到,一本著作必須(1)把電影史置於一般歷史研究的語境之中,(2)使讀者了解電影史學家所面臨的特定的有時是獨一無二的難題,(3)全面考察以往的電影史研究所采用的各種方法,(4)提供各種類型的電影史研究實例。我們的目標是使電影史學生在閱讀電影史著作時變得更加敏銳、更有鋻別力,並引導他們著手研究和撰寫電影史。由於在高校課堂上,對電影史的迷戀超過了對它的清醒研究,因此我們也相信,這樣一本書將對那些對電影和電影史研究感興趣的讀者非常有用。
關於電影史研究,有一點很令人興奮(這一點使電影史研究獨立於其它史學分支),那就是它幾乎可以從任何一個地方著手研究。雖然有些電影史研究項目的確需要使用珍貴影片或電影資料館的資料,但也有一些研究隻需依靠從幾乎任何一個社區都能獲得的資料來源——當然還有研究者的想像力和不屈不撓的一股韌勁。基於這一原因,我們希望打破電影史的生產者(電影史著作的作者和電影史課程的教師)與電影史的消費者(電影史的讀者和電影史課程的學生)之間的差別。應該鼓勵學生去調研地方電影史的方方面面,以此進入電影史的研究領域。因此,第八章包括了地方電影史研究的一些實例和尋找地方資料來源的指南。我們認為,實際操作一下電影史能使人們發現,電影史學家不是不會犯錯誤的神明,他們僅僅是好刨根問底的凡人。
本書並不想建立某一種指導電影史研究的方法。世上不存在正確的電影史研究方法,不存在隻要采取“正確的”觀點去寫作,所有電影史中的“事實”便會真相大白的“超歷史”。所有模型和方法——甚至我們在以下各章采用的那些——都有它們的長處和短處。在究竟是什麼東西使歷史得以“運作”這一問題上,所有的模型和方法都有各自既定的假說,而且都基於某些特定的概念。就獲得電影史的全部“事實”而言,這是一項徒勞無益的工作,因為“全部事實”的範圍是無限的。我們希望表明,電影史學家並不是在真空裡工作的。他們采用的電影史研究方法無不受其文化、趣味和哲學取向的影響。研究歷史需要判斷力,而不僅僅是傳達事實。同樣,我們也試圖說明,閱讀電影史就是一種判斷行為,它要求讀者的主動介入。
我們承認,電影是一種過去和現在都是多面性的現像,它同時是藝術形式、經濟機構、文化產品和技術繫統。從傳統觀點看,這些方面的每一個一直都是電影史研究中互不相干的次學科。基於這一事實,我們把對電影史研究的討論分成四章:美學的、技術的、經濟的和社會的。雖然這肯定不是以往做過的的分類,但它的確代表了時至今日電影史研究的主要脈絡,並且提供了一種把方法、問題和機遇分門別類的有益方式。而這些方法、問題和機遇還聯繫到更為廣泛的電影史研究。然而,這種分類所帶來的說明上的便利卻不應該掩蓋這樣一個事實,即無論何時電影都同時是所有上述四個範疇的總和:它是一個繫統。理解這一繫統是怎樣運作的以及它是怎樣隨時間進程發生變革的,意味著不僅要理解電影中個體成分的運作情況,而且也要理解它們之間的相互作用。第九章便是(盡管還是初步的)直接論述電影史繫統性的一個嘗試,並用一個研究個案來結束本書。
本書作為一個整體明顯地側重美國電影,這是我們有意為之的。電影史的大部分普通讀者和學生對好萊塢電影的熟悉程度遠遠超過其它國家的電影。因此,我們認為使讀者了解一定量的電影史基本知識是理所應當的。大多數用英文撰寫的電影通史著作——無論是美國,還是其它國家出版的——都把美國電影置於突出位置。由於本書從某種程度上講也是閱讀電影史的指導性讀物,因此我們似乎更應該強調讀者在通覽電影史時常踫到的那些歷史現像。側重美國電影還很容易在各章之間和個案研究之間構成某種連貫性,並使讀者看到不同歷史時期之間和電影史的各種研究方法之間的聯繫。側重美國電影的有史學說服力的理由也許就是好萊塢電影在經濟上、美學上和文化上極大地影響了世界電影史這一事實。美國傳播媒介的經濟力量是隨著好萊塢在十年代就成為主要的電影生產中心而崛起的。這種力量之強,致使一些學者一直稱其為“文化帝國主義”。“好萊塢風格”不僅僅是美國電影的專有術語,而且也被人用來評述在莫斯科、東京和孟買生產的許多影片。
本書的構成還包括了一些必要的注釋。雖然每一章都是獨立的,但較後的各章還是多少有點依賴於稍前各章中解釋過的概念和詞彙。因此,讀者大概會發現按章節順序閱讀是非常有益的。本書分為三個部分。部分(、二、三章)審視作為一門學科的電影史研究的性質,以及讀者在閱讀任何一部電影史著作時應該意識到的問題。第二部分(第四、五、六、七章)分別討論美學電影史、技術電影史、經濟電影史和社會電影史中包含的方法、問題和機緣。第三部分(第八、九、十章)考察在研究電影對特定社區的影響時人們可能采用的調研方式,並嘗試用實在論的哲學觀點來重新整合電影史;後一章介紹有關的文獻。
本書的規劃和撰寫是以搭檔方式合作完成的。我們二人分別對各自撰寫的部分負責。羅伯特·艾倫撰寫的是、三、四、七、九章;道格拉斯·戈梅裡是二、五、六、八、十章。第八章中達勒姆個案研究所采用的材料是以羅伯特·艾倫尚未發表的研究為基礎的。
羅伯特·C·艾倫的致謝詞
盡管我們共同策劃了本書的寫作並且相互評閱了彼此的文稿,但我們對各自章節的研究和寫作卻是獨自進行的。因此,我們在此分別向給予我們幫助的同事和朋友致以謝意。我撰寫的個案研究(見第三、四、七、九章以及第八章中對北卡羅萊納州達勒姆市早期觀影活動的研究)所采用的許多材料都來自原始研究,為此我要感謝很多個人和組織的大力協助。這些組織有北卡羅萊納大學圖書館的北卡州收藏部和達勒姆公立圖書館、國會圖書館手稿部;在尋找和復制照片資料方面提供幫助的有紐約市博物館和現代藝術博物館。
在我頻繁往返紐約的研究旅行期間,丹和凱茜·利伯夫婦好心地為我提供了一個在紐約的“家”。我的嶽父嶽母迪克和基蒂·亞當斯的允諾使我總能在愉快地探訪我在華盛頓的那個“家”的同時兼顧我的研究工作。帕特裡夏·齊默爾曼以其對真實電影和業餘電影制作實踐的研究為我提供了建設性的評論。羅伯特·德魯允許我對他做了涉及面非常廣泛的采訪。他還提供了第九章中的一些照片。在我研究瓊·克勞馥時,我從喬安娜·耶克關於三十年代好萊塢的百科全書般的知識中獲益匪淺。我極為幸運地得到了三位聰慧可靠的研究生的幫助,他們是勞裡·舒爾策、羅比·伯頓和馬克·韋斯特。特別應該提到的是,當我在好萊塢的研究旅行中遭遇交通事故後,愛德華·布拉尼根和羅貝塔·基梅爾接納並看護了我三天。
其他一些人在我撰寫本書的準備過程中給我提供過支持和協助。在北卡羅來納大學,我慶幸有一位樂於助人、善解人意的繫主任約翰·R.比特納,以及那些幫助過我的同事,特別是戈勒姆·金登。在倫敦,羅伊·阿姆斯促使我修改了部分章節。此外,這個城市會使我永遠聯想起珍妮·道格拉斯的殷殷好客之情。查爾斯·裡德以其歷史學家的眼光閱讀了本書的章。對我來說,這是非常必要的。我想,道格拉斯會同我一起感謝那些評閱過我們手稿的人:菲爾·羅森(哥倫比亞大學)、馬歇爾·多伊特爾鮑姆(珀丟大學)、克莉斯琴·湯普森(威斯康星大學)以及珍妮·斯泰格(特拉華大學)。他們的許多富有見地的評論和恰當仁厚的批評使我們獲益良多。
後,再說幾句套話,我要特別感謝兩個人:我的母親——她那富於愛心的支持和鼓勵長久以來是我工作的動力,和我的妻子艾麗森——四年來,她以無與倫比的寬厚和善意的幽默反復閱讀、評論、校對了書稿,並且在我處於困境時給予我安慰。
道格拉斯·戈梅裡的致謝詞
我要感謝許多人在本書準備期間對我提供的幫助。第二、五、六、八章中采用的許多材料都基於過去十年間我做的一些研究。我想感謝所有那些在我的許多研究旅行、資料查尋以及對有關人士的采訪中給予我幫助的人。他們人數之多,實在難以在此一一列出。其中特別要感謝現代藝術博物館、喬治城大學、戲劇史學會和國會圖書館的工作人員。
我要感謝我的前任領導托馬斯·艾爾沃德(他給予我專門的時間來完成寫作本書的計劃)。還要感謝我的現任領導帕蒂·吉萊斯皮(她曾給予我適時的鼓勵)和拉裡·利奇蒂(他給我解釋了這個世界實際上是如何運作的)。
像鮑比一樣,我也要感謝那些評閱過本書手稿的人:菲爾·羅森(哥倫比亞大學)、馬歇爾·多伊特鮑姆(珀丟大學)、克莉斯琴·湯普森(威斯康星大學)以及珍妮·斯泰格(特拉華大學)。
後,我想把本書獻給瑪麗琳·穆恩。她提供了有益並且很有學術價值的建議,以及雪中送炭般的同情心。但是,她的貢獻在於她用自己清晰而富於見地的工作給別人以靈感和啟發。如果我在本書中的貢獻堪稱一流的話,那麼這將歸功於瑪麗琳·穆恩的工作。謝謝你,瑪麗琳。
北卡羅來納州 查佩爾希爾 羅伯特·C·艾倫
馬裡蘭州 科勒吉帕克 道格拉斯·戈梅裡
1984年9月