引言
D.W.格裡菲斯
1875.01.22– 1948.07.23
塞西爾•B•戴米爾
1881.08.12 – 1959.01.21
查理•卓別林
1889.04.16 – 1977.12.25
約翰•福特
1894.02.01– 1973.08.31
霍華德•霍克斯
1896.05.30 – 1977.12.26
奧斯卡•麥考斯和其他好萊塢黃金時代被忽視的導演
弗蘭克•卡普拉
1897.05.18 – 1991.09.03
阿爾弗雷德•希區柯克
1899.08.13 – 1980.04.29
路易斯•布努埃爾
1900.02.22 – 1983.07.29
華特•迪士尼
1901.12.05 – 1966.12.15
路易斯•B•梅耶和其他傳奇制片人
萊妮•裡芬斯塔爾
1902.08.22 – 2003.09.08
伊利亞•卡贊
1909.09.07 – 2003.09.28

黑澤明
1910.03.23– 1998.09.06
奧遜•威爾斯
1915.05.06 – 1985.10.10
英格瑪•伯格曼
1918.07.04 – 2007.07.30
愛德•伍德和其他爛片導演
費德裡科•費裡尼
1920.01.20 – 1993.10.31
羅伯特•奧特曼
1925. 02.20 – 2006.11.20
山姆•佩金法
1925.02.21 – 1984.12.28
斯坦利•庫布裡克
1928.07.26 – 1999.03.07
賽爾喬•萊昂內
1929.01.03 – 1989.04.30
唐•希格爾和其他類型片大師
讓-呂克•戈達爾
1930.12.03 –
弗朗索瓦•特呂弗
1932.02.06– 1984.10.21
羅曼•波蘭斯基
1933.08.18-
伍迪•艾倫
1935.12.01 –
弗朗西斯•福特•科波拉
1939.04.07 –
布萊恩•德•帕爾瑪
1940.09.11 –
愛麗絲•蓋•布拉什和其他被忽視的女性導演

沃納•赫爾佐格
1942.09.05 –
馬丁•斯科塞斯
1942.11.17 –
喬治•盧卡斯
1944.05.14 –
大衛•林奇
1946.01.20 –
奧利弗•斯通
1946.09.15 –
史蒂文•斯皮爾伯格
1946.12.18 –
斯蒂芬•金和其他不該導演電影的人
佩德羅•阿莫多瓦
1949.09.24 –
科恩兄弟
喬爾•科恩
1954.11.29 –
伊桑•科恩
1957.09.21 –
斯派克•李
1957.03.20 –
昆汀•塔倫蒂諾
1963.03.27 –

史蒂文•斯皮爾伯格
1946.12.18 –
國籍：美國
星座：射手座
主要作品：《大白鯊》（1975），《外星人E.T》（1982），《辛德勒的名單》（1993）
智慧箴言：“每過一個月，天會塌陷砸在我的頭上，等我蘇醒，我就看到了我想拍的新電影。”

作為美國“逍遙牛仔，忿怒公牛”那一代電影導演的代表人物，史蒂文•斯皮爾伯格的導演之路始於一次童子軍活動。為了獲得攝影榮譽勛章，他拍攝了自己的部影片——一部用8毫米膠片拍攝而成的西部片。在那些日子裡，他招募了自己的三個妹妹作劇組成員，並用他為鄰居種樹賺到的錢作為投資，還征收“放映”入場費——他雇傭了她的一個妹妹身兼二職，除了收門票外，還兼賣爆米花。當一個小惡霸在操場上折磨他時，斯皮爾伯格答應讓他主演他當時正在攝制的一部二戰史詩片，以此擺平了他。

    在他小時候，他身邊有許多惡霸——比將來會在他影片中出現的惡霸還多。小時候，斯皮爾伯格把拍攝電影，作為逃離悲慘恐怖學校生活的手段。“我皮包骨頭，不受歡迎，”他說道，“我是一個長著一臉粉絲的瘦瘦的怪小孩……我一向看自己不順眼，因為我一向和別人不太一樣”。在他跑步輸給一個智障的男孩後，別的孩子們給他起了個綽號——“弱智”。一次，在一堂生物課上，當斯皮爾伯格看到一隻被解剖的青蛙後，他暈了過去。他和其他那些被嚇壞的學生們一起，站在大廳中。“她們都是女生，”他回憶道。斯皮爾伯格的父親是一名電氣工程師，兒子在校中的膽小和平庸表現讓他震驚，他幾乎懶得和兒子說話。這個小男孩就這樣在迷失在了自己創作電影的世界中。
    14歲時，斯皮爾伯格已在創作時長40分鐘的短片；到他16歲時，他已經完成了自己的部科幻故事片，時長2小時的UFO入侵大片，叫做《火光》。1965年，他去了一趟環球影業，並贏得了編劇部老大的歡心。當他被告知，如果沒有通行證，他不能再在那兒逗留之後，他每天早上帶著父親的公文包出現在門口，假裝自己在那兒辦公。“包裡除了一個三明治、兩根糖果棒之外一無所有，”斯皮爾伯格說道，“因此那年夏天的每一天，我都會套上西服，和那些導演、編劇、剪輯師和配音師混在一起。”他就像影迷版的喬治•科斯坦薩，開始坐在一間空辦公室中辦公，甚至在樓層索引中標出了自己的大名：史蒂芬•斯皮爾伯格，23C房間。
    斯皮爾伯格的學習成績不夠好，沒法讓他進入南加州大學學習，因此他上了位於長灘的加州州立大學。但在環球影業的電視制作部部長西德•謝恩伯格給了他一份7年的合同、讓他導演電視之後，他就中斷了學業。當時斯皮爾伯格年僅二十。“我連我的儲物櫃都沒來得及清理，就飛快地退了學”，他後來說道。他導演了《警探科倫波》和《維爾比醫生》的一些片段，同時練習自己的技藝。他的部故事正片，1974年的《橫衝直撞大逃亡》，讓這位自學成纔的導演迅速崛起，影評人贊揚他技藝精湛，盡管電影在票房上一敗塗地。但他的下一部電影就取得了商業上的成功，——1975年的《大白鯊》成為了全球熱片，並迎來了巨資大片時代的到來。
    斯皮爾伯格少年老成、話多健談，對電影的熱情具有感染力，他很快成為了名導演中的大明星。他比喬治•盧卡斯容易接近，沒有馬丁•斯科塞斯那麼藝術氣，他的一繫列類型電影《第三類接觸》、《奪寶奇兵》和感人的科幻寓言《外星人E.T》，贏得了觀眾的喜愛。當他嘗試拍攝一些更加“嚴肅”的影片，比如《紫色》和《辛德勒的名單》時，他贏得了影評人的好評。那些拍攝爆米花電影的導演，通常和這樣的好評無緣。《辛德勒的名單》，一部關於大屠殺的真實影片讓人撕心裂肺，影片讓斯皮爾伯格摘得了他的個奧斯卡導演獎。他的另一部氣勢恢宏的二戰影片《拯救大兵瑞恩》，讓他在1998年榮獲第二個奧斯卡導演獎。
    斯皮爾伯格的私生活，並沒有和他同時代的一些導演那麼混亂不堪。他太守規矩了，不會去大肆吸毒。他對電影的興趣消耗了他的全部精力，隻有當他對電影的痴迷妨礙了他在現實世界中的情感時，他纔會遇到一些麻煩。他和女演員艾米•歐文多次分分合合，後在1977年他創作《第三次接觸》時又鬧僵了。（斯皮爾伯格後來向一位朋友透露，當歐文哭訴他沒有感情時，他很想告訴她，“我在和我的電影做愛！”他們後和好了，結婚了，然後在1989年離婚了。在協議離婚時，法官宣布斯皮爾伯格草草寫在一張餐巾紙上的婚前財產協議無效，判決斯皮爾伯格付給艾文。這是昂貴的一次名人離婚。然而斯皮爾伯格並沒有因此氣餒，1991年他又和演員凱特•卡普肖結婚了。他們一共生了7個孩子。
    “史蒂文•斯皮爾伯格太厲害了”，喜劇演員羅賓•威廉姆斯一次說道，“他自己完成了包皮環切！”一大堆大賣的熱門影片（也有極少數的失敗之作）會讓你成為那樣的人物。他是一位罕見的導演，既受影評人喜愛也受大眾喜愛，他在美國大眾電影的萬神殿中留下了自己特殊的印記——觀影人知道，他是一個和藹的大叔級導演，永遠不會讓他們在觀影時覺得不合適或者難堪。

斯皮爾伯格的跟蹤者
盡管斯皮爾伯格其貌不揚，但他吸引了一大堆瘋狂的跟蹤者：這些人都各自心懷鬼胎。

1997年，一個焦慮不安的伊朗移民想冒充斯皮爾伯格的姪子。這位27歲的追星族名叫阿努希爾萬•法克汗，他自稱是喬納森•泰勒•斯皮爾伯格，並以這個名字登記進入維吉尼亞州費爾法克斯的一家天主教高中學習。斯皮爾伯格的私家安保公司通知了警方，法克汗被指控傳播作品並遭逮捕，後被判處偽造罪。

1998年，一個叫做喬納森•諾曼的男人被逮捕並受到重罪指控。他曾帶著一個警察稱之為“強奸工具包”的東西——裡面有手銬、剃須刀、布基膠帶、乳夾、氯仿、美工刀、電擊槍——出現在斯皮爾伯格的太平洋帕裡塞格的豪宅周圍並跟蹤尾隨他。警察還找到了他的一本筆記本，裡面有斯皮爾伯格、他的妻子還有他們7個孩子的照片。在隨後的審訊中發現，這位瘋狂的入侵者，試圖將斯皮爾伯格的家人捆綁並封口，讓他們親眼目睹他強暴斯皮爾伯格。後諾曼被判處25年的徒刑。

2002年，斯皮爾伯格不得不申請限制令，躲避一個30歲的加拿大笨蛋的糾纏。此人名叫克裡斯托弗•理查德•哈恩，他不斷到斯皮爾伯格位於加利福尼亞影視城的夢工廠基地騷擾他。在非法進入斯皮爾伯格的片場20多次後，他試圖闖入斯皮爾伯格的辦公室，並進軍電影界。當警察後逮捕他時，他用假名欺騙他們，還宣稱自己曾是《十一羅漢》的群眾演員。

同年晚些時候，斯皮爾伯格不得不再次申請限制令——這次是為了讓一個名叫戴安娜•路易莎•那波利的瘋女人遠離他家和他的辦公室。那波利是一個妄想狂，她宣稱斯皮爾伯格和他的妻子凱特•開普肖參與撒旦崇拜，並在她的腦中植入了一個微芯片，希望藉此控制她。“顯而易見，”斯皮爾伯格在一次法庭陳述中說道，“我並沒有以任何形式，通過遠程技術或別的什麼操縱那波利女士的頭腦或身體。”這個女人後來被關進了州立精神病院。

好伴侶
斯皮爾伯格說起話來像連珠炮一般、對電影歷史極度痴迷。任何了解他的人，也許已經猜到了顯而易見的原因：這位導演患上了艾斯伯格綜合癥，這是一種輕度孤獨癥，病人會對某一事物陷入一種病態的痴迷。在這些年中，許多其他高效高能、富有創造天賦的名人也患有這一疾病，包括曾是猴子樂隊成員的彼得•托克，“口袋妖怪”的創始人田尻智和“汽車”歌手加瑞•紐曼。

美好的導演時光
    1969年，斯皮爾伯格實現了他作為導演的次突破，他導演了電視恐怖繫列劇《夜間畫廊》的試播劇集，主演是羅德•塞林。然而，這次經歷幾乎變成了一個終結他職業生涯的災難，這都是因為喜怒無常的明星瓊•克勞馥。這位65歲的好萊塢傳奇人物從一開始就想解雇斯皮爾伯格，迫使塞林不得不出面干預。當斯皮爾伯格邀請她共進晚餐、試圖和她和解時，克勞馥拒絕了。“我不會和你一起出現在公開場合中，”她對當時23歲的導演說道。“別人會以為你是我的孩子。”克勞馥那裝腔作勢的體驗派表演法也惹怒了斯皮爾伯格。克勞馥在劇中扮演一個有錢的女盲人，但她可以恢復幾個小時的視力。克勞馥堅持在她的紐約頂層公寓中見斯皮爾伯格，當時她為了進入角色，特意戴著眼罩。“她在公寓裡跌跌撞撞地走動著”，斯皮爾伯格回憶道，“把我嚇壞了”。盡管在一開始並不順利，這兩位不相匹配的合作者，後來還是找到了相互妥協的辦法。斯皮爾伯格很有策略地在片場周圍放了很多臺詞提示卡（她會不斷忘記自己的臺詞），哄這位嗜酒的明星演完了戲。盡管如此，拍好的連續劇還是讓斯皮爾伯格贏得了克勞馥的尊重。一次在片場接受底特律自由新聞報記者采訪時，克勞馥指著斯皮爾伯格說道，“去采訪下那個孩子，因為他會成為偉大的導演。”

蒜香土司
    盡管人們通常認為，斯皮爾伯格並不是一個撚花惹草的家伙，但在他年輕時，他仍然到處撚花惹草。在安定下來前，他曾經和維多利亞•普林西帕爾，莎拉•米爾斯等女星交往密切。他調的女友是情景喜劇演員瓦萊麗•伯提內莉，他曾在80年代初約過她幾次。這位曾飾演《浮生一日》的可愛女星，曾參加《奪寶奇兵》中印第安納•瓊斯前女友一角的試鏡，但斯皮爾伯格對她一見鐘情。在第二天就給她送去了鮮花，還邀請她共進晚餐。很快，兩人之間就擦出了愛的火花。“我們約了好幾次……還做了別的。伯提內莉後來透露。他倆戀情告吹的原因古怪至極：斯皮爾伯格對大蒜有一種病態的恐懼。“一天晚上我正在給他做晚飯，我正打算剁大蒜時，被他看到了，”伯提內莉回憶道，“他說，‘不不，不，千萬別放大蒜！’，我說，‘真的嗎，好吧。”。““但我當時在想，我沒法和不能喫大蒜的人共同生活。”這個女星是70年代眾多青少年的偶像，她很快投入了一個更適應意大利飲食的藝術家的懷抱：他就是艾迪•範•海倫。

史蒂文•斯皮爾伯格吸引了非同尋常的大批瘋狂跟蹤者，包括一個聲稱他崇拜撒旦的女人和一個揮舞乳夾的男人。

萬千恐懼
    “我認為我們生活在恐懼中。”斯皮爾伯格一次說道。他當然太了解什麼是恐懼了。引起他病態恐懼的東西太多了，其範圍之廣令他堪與伍迪•艾倫相提並論，包括昆蟲、老鼠、蛇（給《奪寶奇兵》帶來靈感）、水（他曾反復做噩夢，夢到他的家被波濤衝走。他不願進入海中，他說“那裡有鯊魚。”）這位導演也害怕電梯，堅信有朝一日他乘坐的電梯會卡在兩層樓板之間，他會被困住並死在電梯中。他的制片公司兩隻有層樓，這樣他就永遠無需用電梯，他還在一個大廳裡召開商務會議，這樣他就永遠無需坐電梯。電梯恐懼癥還比較普遍，但斯皮爾伯格對一件東西的病態恐懼，卻幾乎是獨一無二的：他害怕有腳的家具。“我害怕它們從房間裡走出來，”他說。

不受無線電干擾的史蒂文
    在1979年和臉色蒼白的波普藝術領袖安迪•沃霍爾一起接受采訪時——采訪在紐約公共頻道中播出，斯皮爾伯格承認，在他小時候，他能通過牙齒中的填充物接受無線電廣播。在那次交談中，斯皮爾伯格還透露，他曾經喫下了他的父親——一個電氣工程師——給他的轉換器。“我還記得，一天我父親把一個轉換器帶回了家，並說，‘兒子，這東西代表著未來。’所以我把它放進口中，吞了下去……我的父親並不知道，我為何這麼做。”我們也不知道原因，史蒂文，我們也不明白。