序 郝建

壹 浮光掠影

《卡拉是條狗》：作為一條狗以及作為一個人的尊嚴

《紫蝴蝶》：蝴蝶飛不過滄海

《巫山雲雨》：曾經滄海難為水

《秘語十七小時》：在幻像的彼岸

《婼瑪的十七歲》：婼瑪的聲音與世界的聲音

《王首先的夏天》：王首先的家在哪裡？

《像雞毛一樣飛》：生活在別處

《周漁的火車》：沉重的肉身

《戀愛中的寶貝》：貧血的寶貝

《我愛你在“回家”的路上

《和你在一起》：陳凱歌，和誰在一起？

《美麗的大腳》：楊亞洲的“意外失足”？

《芬妮的微笑》：貼錯標簽的“女性電影”

《英雄》：受虐者的夢魘

《租期》：田園將蕪兮胡不歸

《世界》：知識分子式杞人憂天

《千裡走單騎》：烏托邦之旅

《小武》：一個人的遭遇

《三峽好人》：失落的家園

《郎在對門唱山歌》：愛情在未來之前幻滅

《桃姐》：優雅，也是一種生命的態度

《我11》：致我們傷痕累累的童年

《Hello！樹先生》：被放逐的樹先生

《頤和園》：精神漂流的一代

《霸王別姬》：迷戀與背叛

《藍風箏》：一個時代的寓言

《春嬌與志明》：香港男女的那些情事

《愛情的牙齒》：到心靈深處去探索人性的光芒

《無窮動》：誰傷害了我們，我們又傷害了誰？

《青紅》：回到生命的初

貳 光影碎片

20世紀的童年往事

青春夢旅人

《暴雨將至》：時間不逝，圓圈不再

新小城，舊小城 看兩版《小城之春》怎麼說話

極樂大餐，人間滋味

瞬息京華 光影裡的北京

當電影神童遇上太極高手

穿過黑暗的玻璃

與米蘭？昆德拉相關的幾個電影詞條

基耶斯洛夫斯基 懷疑主義者的信仰

參 如是我聞

姜文 讓夢想繼續飛

關錦鵬 既近且遠，既遠且近

後記

他在影像裡看見了什麼？

郝建/文

小鎮影院的孩子

不管是跟別人談到程青松還是想起程青松，眼前總會出現一個近似《天堂電影院》的場景：電影院裡，燈黑了，一個孩子眼睛瞪得滴溜圓，盯著那塊銀幕，他奇怪，他高興，他幻想，他跟著銀幕上的那些人一起喜怒哀樂。不過，在我經常向人描繪或者自己想像的場景裡，還是有許多東西與那部影響了世界和中國許多觀眾的《天堂電影院》中的場景有頗為不同的意味。在程青松面對的銀幕上幾乎沒有那些美好的接吻鏡頭，在程青松工作的影院裡，經常停電；在程青松的影院裡，還經常有人不買票也要進去，還經常為此耍橫。據程青松回憶，這種情況幾乎天天都有。我不知道這種情況在那裡現在還有沒有，我也不敢聯想這兩種性質的情況在別處、在別的事情上現在還有沒有。在程青松的影院裡，那個放電影的老頭和純真而對世界充滿了好奇的孩子是一個人，就是程青松自己。他是個年輕的放映員和不知疲倦的、愛看電影的孩子。程青松愛看電影、愛想電影，就這麼一路看了下來，就這麼一路想了下來，直到今天有了好幾本談電影的書和這本《在光影中旅行》。這本書使我想起我的非職業看電影的時光。在南京師範學院念本科時，我也是個電影迷，經常跟同學們去體育館、籃球場之類的地方看電影，有時還步行幾公裡跑到玄武湖公園去看電影，我記得便宜的票價是三毛錢。我想起來了，有時我也是另一種不買票看電影的觀眾：我也多次靠混或者爬窗戶擠進電影院。文革中放映被批判的電影時，像《武訓傳》、《清宮秘史》，我都是靠這種辦法進到南京師範學院的禮堂去看的，那是我後來的大學母校。的一次是趴在屋頂的氣窗上看了一部電影，記得那是羅馬尼亞的一部兒童片《巴布什卡歷險記》。其實許多今天的電影專業人員都是這樣走進電影世界的：追尋著、放縱著自己的那點愛玩的心理、喜歡幻想的沉迷和對人情的敏感，轉而對這個影像世界裡的那樣細微復雜的形式，那些與現實世界緊密連接的理念、認識產生了認真研究的興趣。


形式的敏銳感覺者和美的饕餮之徒

也許是因為原本是業餘電影愛好者出身，我看到程青松對電影的言說中除了人道的感覺基點之外還有一個我非常喜歡的東西：對電影形式、電影的特殊美感、電影本身肌理的敏感和愛好。我稱之為“形式的美食家”。讀程青松的電影言說，我覺得他也是這樣一個追求形式感、對電影藝術的感覺樂此不疲的“形式饕餮”。我確實看到一些說電影電視的文字和說法，那哲學的高度、美學的範疇、大師的名字真讓我覺得深刻、博學，可有時我在讀了這些文字之後，會覺得跟電影的觀賞體驗、跟電影自身的質感離得太遠。如果這種理念推演跟一種既定的政治和文化理論結合起來時，那就更可怕，這種理論就會立馬變成一個筐，什麼電影、什麼導演都能被裝進去。直到今天，我看電影，跟別人聊電影，向別人介紹電影時，首先關注的還是電影看起來、聽起來怎麼樣。如果它是講故事的電影，我首先關心它故事講得怎麼樣，畫面拍得怎麼樣，它表現的人的情感怎麼樣；如果它是純粹造意像，玩弄個人先鋒理念和藝術感覺的電影，我就要看它的形式感是否確實有美感、有創新。即使是這些打造超現實世界的影像，我也要在其中看到真正屬於自己的另一種感覺和對世界的另一種解釋。在程青松的文字中，有對電影的歷史評判，有對電影政治上正確的弦外和弦內之音，但分析都是跟電影的故事怎樣講，人物性格怎樣走聯繫在一起的。這就落到實處了。


我們互相抄襲

雖然程青松一直把我叫做“郝老師”，可實際上我隻給他上過一個學期的類型電影課，更多的時候我們是在一起窮聊，經常在一起喫飯，我們經常互相“抄襲”。他寫文章，我經常覺得許多想法甚至具體的言詞都跟我的很像，有時我會問他，這好像是我跟你說過的，有時他在文章裡引用我的話，我都想不起某個說法是我啥時候說的，還是我們幾個一起喫飯時“侃”出來的。當然，我們經常在一起喫飯不是因為工作狂而是我們好喫、好窮聊，首先是因為我們覺得這當中有快樂。這種現像使我想起科學上的一個規律：“茶杯精神”。英國著名的卡文迪什實驗室就把喝茶、討論定為一項學術研究和科學工作的制度。氣人的是，我也經常“抄襲”程青松和其他的學生。我經常在私下裡說但沒在寫文字時承認：沒有電影學院的學生們，我一定到現在也看不懂周星馳。我經常在藝術感覺上與我的學生們互相對話，互相吵架。我有很多看法和想法是在跟他們的聊天甚至爭論中形成或者“改邪歸正”的。


郝建北京電影學院教授，電影理論家，編劇。

《桃姐》：優雅，也是一種生命的態度

看日本電影《入殮師》，會感覺那是一種生命的態度，是一種尊重，一種謙卑，也是一種優雅。

2012年3月，一部華語電影，再次給我們帶來相同的感受。優雅，真的是一種生命的態度。《桃姐》這部貌似描寫主僕情感的電影，其實是在跟我們講述一種面對生命的態度。


影片《桃姐》有大半的故事發生在“護老所”（養老院），桃姐在這裡每天都目睹著生命的消失，因為有愛，因為內心優雅，她戰勝了恐懼，直到她也成為終離我們而去的人。護老所門口那把椅子，人去椅空，生生死死，仿佛日升日落，天天都在上演。桃姐不在了，可是生活還要繼續，殘酷之中有詩意，這何嘗也不是一種優雅的告別。


葉德嫻扮演的桃姐是在李家工作了六十年的傭人，她把李家第二代少爺羅傑（劉德華飾）養大成人，五十歲的羅傑也已經習慣了桃姐的照顧。在影片的開頭，兩個人之間的交流非常少，羅傑喫著桃姐做的飯菜，喝著桃姐煲的湯，幾乎沒有互動，羅傑頗有點衣來伸手、飯來張口的味道。身為電影制片人的羅傑還常常在內地和香港之間穿梭，直到有一天桃姐突然昏倒，醒來她已經身在醫院，桃姐中風了。為了不讓羅傑操心，處處為他人著想的桃姐提出要去“護老所”。這是一種謙卑，也是一種自尊，或者說桃姐是一個內心優雅的女性。


生活中的主僕關繫發生了微妙的變化，羅傑開始要抽出時間去處理與桃姐相關的問題。從尋找適合桃姐養護的老人院，到工作之餘探望桃姐，以及帶桃姐出席電影首映禮，讓桃姐見到喜歡多年的電影明星。桃姐也很快適應了護老所的生活，與眾多性格古怪的老人友好相處，也盡量多地把自己的愛給予他們。


導演許鞍華用紀錄片的方式，讓鏡頭遊走在護老所的每個角落，這些因為各種各樣的原因棲生在護老所的老人都有一個讓你去猜測的身世，他們來自何處，他們有著怎樣的命運，不管有著怎樣的過去，這是他們人生的後一站。護老所的管理人員都換了四次，有位老人在多年前兒女移民將她遺棄在此之後，就再也沒人來探望過她。桃姐仿佛一個優雅的天使，她洞悉人生的秘密，她積極地鍛煉，期待自己恢復健康。羅傑在桃姐健康恢復之後，帶桃姐回到家中，和桃姐一起整理儲藏室，纔發現桃姐竟然保留著自己童年的很多物品。這個時候，羅傑纔突然意識到桃姐不是家裡的傭人，而是自己生命中重要的親人。也許這樣的省悟來得有點晚，可是在許鞍華的敘述中，也沒有刻意去煽情，即使在桃姐再次中風之後，羅傑推著輪椅上的桃姐去散步，也是讓羅傑轉過身去，不讓觀眾看到他眼中的淚。甚至在桃姐離開人世之前，羅傑依然是平靜地跟醫生交代著桃姐的後事安排。桃姐已經深深地印在他的心中，觀眾的心中，導演的敘事力道可見一斑。而葉德嫻憑借此片的精湛表演獲得威尼斯電影節影後和金馬獎影後也是實至名歸。


影片的結尾，羅傑依然離開家去工作，桃姐的那扇窗戶燈還亮著，她還在窗口看著街道，目送羅傑出發，也迎接羅傑的歸來。遠處傳來一首古代詩詞的吟誦，沒有悲傷，隻有感動：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”


《桃姐》，對生命充滿謙卑與溫暖。

……