序言：我的天堂電影院文/麥聖希

影迷，還是迷影

1960年代香港庶民戲院文化文/杜琪峰吳靖

再見，我的天堂電影院文/顧長衛吳靖

看藝術電影，去藝術影院文/單萬裡

四分之一個世紀文/聞天祥

像我這一代觀眾文/衛西諦

有電影的日子，天天都是節日！文/周健蔚

我的“次”文/彭浩翔吳靖

從漫畫迷到伯格曼迷文/湯唯吳靖

從寇比力克到庫布裡克文/林明傑

影戲城市間文/張泠



電影，屬於所有人

一個叫“電影”的人嘉賓/楊蕊

第六代的集體堅守還是轉型，誰能猜到他們的結局嘉賓/王小帥 賈樟柯 婁燁

我們可以說的故事嘉賓/李玉方勵

他日春燕歸來，身何在嘉賓/關錦鵬

尋路之旅嘉賓/高群書爾鼕升

無法回避的西西裡嘉賓/朱塞佩?托納多雷

影事影話

我們看什麼樣的電影：十佳電影

百老彙電影中心大事記

後記

我的天堂電影院

還記得十多年前，剛上任不久，在香港地鐵車廂中聽到這樣一番對話：

甲：不如去電影中心看電影吧，好像有一部挺特別的，隻有那裡纔可以看到。

乙：是什麼電影？

甲：記不得了。但聽影評說是很好的片子。

乙：但要去油麻地，太遠啦，車資都浪費了。

結果，他們翻翻報紙，交頭接耳了兩句，便在銅鑼灣站下了車，說要去時代廣場的影院看，要看的電影，現在已記不清楚是什麼名字，印像中是一出好萊塢電影。


也就是說，他們並沒有去電影中心。

換著以前是自由身的我，這樣的閑聊對話，怎會引起我或一般路人的注意，但那時剛好接手百老彙電影中心這個項目，什麼百老彙、什麼電影中心等名字，即使是蚊蟲之間的談話，聲音再小，總覺得它們跳到耳窩中竊竊私語，既搶耳又煩擾，但總會聽下去，因為要聽聽跟自己有沒有關繫。


這番對話，聽似無關痛癢，但也正好說出我們的現狀。北京也好，香港也好，兩間百老彙電影中心都不處於城市的中心，起碼不是人流眾多的消費區，所以基本上沒有順道到訪的觀眾，來的觀眾都是一心想來，有目的地到電影中心一趟。這也解釋了觀眾有時為了方便，去了鄰近的影院。尤其在香港潮濕炎熱的夏天，北京風大嚴寒的鼕天，觀眾干嗎還大老遠地走來，冒著大汗、頂著風雪來看電影？這是人之常情，可以理解。但換句話說，來電影中心的觀眾，都是有心的觀眾，雖未至於千裡迢迢，但次來也許走了不少冤枉路纔找到這片城市的綠洲：東直門地鐵站走20分鐘路，或香河園路拐彎再拐彎，相信不是每個現代消費者都願意花上這樣的時間和心力。還記得香港的電影中心開張不久，仍有不少人不敢相信，在油麻地廟街和果欄之間，竟然存在著一間藝術影院，還需要經過九曲十八彎纔可找到，可以想像，以上車廂中甲乙對話再發展下去，將會成為笑話：“那裡怎會有藝術影院？開玩笑。”


但也不是鬧著玩，這樣的地點卻造就了現在的電影中心，它的缺點其實正是它的優點。正因為不在黃金地段，它纔能以單幢獨立影院的姿態，矗立於荒蕪或老舊的地區中，不致活埋於商場消費文化之中。試想，假若電影中心在三裡屯或銅鑼灣出現，且不談空間如何運用，從那裡走一圈頓覺身上多了幾分銅臭味，怎樣再談藝術呢？畢竟藝術與商業總有幾碼子的距離。


這樣的特點，造就了它那悠閑文化的氛圍；這樣的地點，也無形中篩選了它的觀眾，誠意不足的，相信多走兩圈就已放棄。所以批來電影中心的都可以說是慕名而來的影迷，他們來到屬於他們的樂土，找到了繁囂都市中的一個藏身之所。就我所見，來到這裡的觀眾都一定是來看電影或喝咖啡的，他們似是要從急促的生活節奏中舒緩下來，停一停，想一想，吸一口氧氣，以便明天再在職場上，在這個都市中繼續作戰，繼續拼搏。


也就是這樣，理想的電影院也應具備這樣的氛圍。這種氛圍，不是房地產發展商用銀彈、金錢可以買回來的。一個有文化氣息的地方，是要靠時間慢慢地積累起來，有機地跟那裡的人、地和事一同成長，一同經歷纔會產生感情。而電影中心在地點上的有利位置，正好擁有培育出這種氛圍的條件，在這角度上，人成為當中的關鍵。


還記得五年前在香港的百老彙電影中心十周年的時候，走訪過一些藝人、導演，他們珍惜的是我們的觀眾：觀影時，大家不需要提示，不需要勸導，大家都不接電話，不討論劇情，很純粹地在同一個空間看同一部電影。這樣的觀眾，在現今“顧客永遠是對”的環境下簡直是碩果僅存，大家看電影時一起屏息、一起歡笑、一起低泣，然後一起看完片尾的字幕，一起離開影院，眼神可能不經意地踫上對方的，或許連點個頭都沒有，卻交換了一個眼神，不需要語言，就好像完全領略了對方對這出電影的感受，是好是壞，萬語千言，在那一刻盡在不言中。一種未經排練的默契，發現對方都有著同樣的品位，同樣有著愛電影、尊重電影的因子，那種暗自欣喜的快感，雖然隻是經歷了一出電影的兩小時，感覺卻像跟伴侶走過人生的一段路，短短的一段路，感覺卻何等滿足。


因為人、因為觀眾對一間電影院的重要性，所以我們在會員卡印上了“MyCinema（我的電影院）”的字句，希望百老彙電影中心成為觀眾心目中的電影院。當電影中心在北京開業一周年之際，我們打算推出一本小小的紀念特刊，記錄過去一年在這間影院中發生過的事情，因為發生過的事情實在太多。偶然的機會，“活動搞手”吳靖跟世紀文景的編輯黃安喬談到這個項目，她也雀躍起來。兩人討論之後，決定將紀念特刊的內容延展出來，變成大家手上拿著的這本書，更為我們起了這樣一條更貼切、更電影中心的書名——“我的天堂電影院”。


的確，你和我都有自己喜歡的電影院，原因不一，可能因為位置方便，可能因為環境舒適，也可能因為影院是你跟初戀情人認識的地方，也可能是兒時父親帶你去看部電影的影院……總之大家愛上一間影院的原因各有不同。這本小書就從這裡出發，找了不少名人、名作家，看看他們眼中的影院，看看他們跟電影院那種毫不曖昧、單刀直入的愛的關繫。


沒錯，杜琪峰在訪問時都是抽著雪茄、架著墨鏡的，跟在媒體上看見的他沒什麼兩樣，但杜sir一向大情大聖，言語間流露出對香港的情，和他愛電影如愛大婆一樣濃烈。盡管他在媒體前很酷，可他談到成長時的舊式大戲院和戲棚時，總是手舞足蹈，眼睛放光，單是在戲院門前可買到的小食，牛雜、雞爪、甘蔗、瓜子、香煙，等等，已經叫他喋喋不休，緬懷感慨。可是這一切都已成過去，一如少年杜sir放學後走到銀幕後面，偷看“工餘場”電影，補習成人世界中的條規……此時我的腦海裡便浮現出《四百擊》中安托萬逃學偷牛奶的畫面。


彭浩翔在影院的經歷，像極了他的電影，鬼馬調皮：小時候從戲院後門溜進去，說忘了東西，要去洗手間，和哥哥裡應外合，在前排旁邊位置看早場，一看便看到當上導演，繼而拍上他的部短片作品《智勇三雄》。幾年前還在電影中心首播，那時還到場，現場的反應好到不得了，既搞笑又溫馨。昔日的人和事，總在影院這空間發生化學作用。


顧長衛跟所有愛電影的人都有同一個願望——在電影院工作。賣苦力也好，當檢票員也好，能在影廳裡看個飽就更好。顧導就在文化宮裡與電影結下了不解緣。那些日子，見證了歷史，留下了電影院發展的印記，而重要的是，成就了一個導演的誕生。


很難想像湯唯是一個漫畫迷。在香港，漫畫迷總帶有貶義，令人想起足不出戶的宅男宅女，但套在湯唯身上，格格不入，明明她已表明身份是個漫畫迷，你偏不相信自己的耳朵，硬要繞過負責邏輯的左腦，怎樣都要遊說自己“她是個伯格曼迷”。湯唯就有這樣的能耐。


電影院跟當地電影運動是息息相關的，單萬裡老師和聞天祥老師都指出了這一點。北京電影資料館跟中國第五代導演，法國電影資料館跟法國新浪潮，臺北電影資料館跟臺灣新電影運動等，都是由藝術電影院孕育出藝術電影觀眾，繼而掀起一場又一場轟轟烈烈的電影運動，當時觀眾對藝術電影的熱情，產生了推波助瀾的作用。試想想單老師說到的“用一輛自行車換一套意大利電影回顧展的電影票”，今天聽起來是天方夜譚，但當時那種“求片若渴”（聞天祥語）的程度，今天不能比擬。電影運動沒有合適的觀眾，成不了氣候。


讀到張泠在芝加哥的經驗，不期然地也想到自己在倫敦國家電影劇院的一次相似的經歷：平日兩點的場次，看的是雷內?克萊爾（RenéClair）的《意大利草帽》（Unchapeaudepailled’Italie，1928），無聲黑白片，竟然全院滿座，環顧四周，滿眼是頭發灰白的觀眾，自己也就成了年輕的觀眾。對商業掛帥的香港來說，這簡直難以置信。一個城市的文化程度，多多少少也可從當地的藝術影院看出一二。倫敦和芝加哥，或許正面對藝術觀眾老化的問題，但回看北京和上海，我們的觀眾是何其年輕！


說到觀眾，衛西諦的論述，活脫脫的是一個影迷的誕生。誕生的過程中除了看到一位影迷對電影的熱情之外，更看到了社會的變遷、觀眾對獨立電影的看法。看VCD長大的觀眾，自然“胸襟廣闊”，較易接納低成本制作出來的美學，但一下子從DVD裡補看了中外經典，見過大制作，自然就不滿足於DV攝制的效果。不管怎樣，電影硬件的進步，從錄像帶到VCD、14吋電視機、DVD，都見證了獨立電影的發展，起碼造就了一批獨立電影導演，建立他們的美學觀；他們還未當上導演，不就是影迷一個。


每個年輕影迷，大抵也會夢想有一天能像周健蔚般身份轉化，從影迷成為上海電影節選片人。從影迷到電影人的過程，藝術影院總扮演一個不可或缺的角色，好像今天已經消失了的上海勝利藝術電影院、臺北的真善美、香港的新華戲院，它們都是影迷成長的安樂窩，也如林明傑所說，香港灣仔由藝術中心、影藝、新華所形成的藝術影院地帶，便是影迷流連的好地方。我們在光影中成長，在光影中看世界，我們的價值觀也在這些光影中慢慢建立起來，終我們能否從影迷蛻變成電影人，除了因緣際會，還看你有多傻，有多栽進這個光影世界。


李安導演說，“每個人心中都有個玉嬌龍，每個人心中都有座斷背山”，對影迷而言，我們心中都有屬於自己的天堂電影院。你的天堂電影院在放什麼精彩節目，那得靠你自己。你就是這座天堂電影院的放映師。