打動人心的好劇本是怎麼寫（改）出來的？

從零開始在腦海中創造一整個世界，當編劇需要付出哪些努力？

寫作時的焦慮拖延、自我懷疑該如何面對？

這本干貨滿滿、勵志真誠的名編劇訪談合集，將為你展現這條編劇煉成之路上的險阻和風景。

在本書中，21位國際影壇大師級專業編劇、編導合一型導演，受邀回顧了他們的成長歷程和寫作生涯，以打響名氣的作品為例，圍繞各自的工作習慣和創作心態，娓娓道來暢所欲言。你會發現偉大作品也是歷經幾十稿打磨出來的，陷入瓶頸時再堅持一下，繼續寫下去纔有可能熬過黑暗、見到曙光。

本書可為電影專業的學生注入信心，為編劇新人補充知識，為狂熱影迷提供幕後秘辛，為寫作老手送上一把自我衡量的標尺。更重要的還在於，本書竭力將編劇這一行當提升到藝術家的高度上。這一點，恰恰是在將文字變成畫面的過程中，以及在圍繞電影署名權無休無止的爭執中，常被人遺忘的一件事。

◎ 以獨具慧眼的全球視野，力邀剛打響知名度的一線編劇進行深度專訪，挖掘真實的幕後創作故事

受訪者不僅有韋斯·安德森、達倫·阿羅諾夫斯基、亞歷山大·佩恩等揚名國際、兼顧編導的大師，亦有多年沉浮終以《沉默的羔羊》拿下奧斯卡小金人的泰德·塔利、後來制作出《後翼棄兵》等大熱劇集的斯科特·弗蘭克、編導作品在本土的票房成績力壓《泰坦尼克號》的瑞典編劇盧卡斯·穆迪森、“墨西哥三傑”背後的編劇智囊……各位名家將編寫發軔之作的艱辛和樂趣坦陳無遺，從中可窺見不同的工作流程與人格魅力。

◎ 從編劇 影評人的雙重視角發問，宛如1對1大師私教課

寫出好劇本需要擁有什麼能力、付出怎樣的努力？如何面對寫作中的孤獨苦悶、自我懷疑？怎麼平衡與人合作時的堅持與妥協？劇本中的情節安排基於何種考慮？*終成片有哪些成敗得失及背後原因？……受訪者毫不吝於傳授經驗，回答誠意十足、道術兼備。

◎ 19部獲獎佳作的幕後秘辛，折射不同國別地區電影行業生存百態

所選影片涵蓋驚悚片、青春片、浪漫喜劇、現實題材、名著改編、大片續作等，橫跨各種類型和制作模式。在好萊塢謀求機會的編劇要學習與大片廠鬥智鬥勇，識破拒稿話術、揣摩修改意見，打磨劇本是場漫長拉力賽；歐洲藝術片的編劇入行前多有寫小說、排話劇等跨領域經驗，關於移民、勞工、戰爭的現世觀察也為影視創作積累養分；拉美幫編劇見證社會革命變遷，將對小人物的命運關照作為主題，融入個體生命體驗，在好萊塢收編的誘惑下守住作者性……

◎ 內外雙封設計，潘通專色油墨印刷；裝幀樣貌富含巧心，具有收藏價值

護封選用有感手揉紙，模擬稿紙揉團後再展開的效果，以褶皺觸感傳遞內涵與情緒。內封甄選高品質牛皮紙，手感溫厚、低調質樸，裝飾文案引用著名作家貝克特名言，以《閃靈》梗樣式排布——寫作崩潰邊緣需要自我鼓勵、重新振作，繼續寫下去，纔有可能撥雲見日。

前  言

1 泰德·塔利《沉默的羔羊》

2 麗莎·紹洛堅科《高潮藝術》

3 卡洛斯·卡隆《你媽媽也一樣》

4 克裡斯·韋茨《關於一個男孩》

5 邁克爾·哈內克《未知密碼》

6 韋斯·安德森《青春年少》

7 達倫·阿羅諾夫斯基《夢之安魂曲》

8 帕特裡克·麥格拉思《蜘蛛夢魘》

9 亞歷克斯·加蘭《驚變28天》

10 邁克爾·托爾金》

11 斯科特·弗蘭克《戰略高手》

12 亞歷山大·佩恩和吉姆·泰勒《校園風雲》

13 盧卡斯·穆迪森《在一起》

14 保羅·萊弗蒂《甜蜜十六歲》

15 費爾南多·萊昂·德阿拉諾阿《陽光下的星期一》

16 大衛·O.拉塞爾《奪金三王》

17 弗朗索瓦·奧宗《沙之下》

18 羅伯特·韋德和尼爾·珀維斯《007之擇日而亡》

19 吉列爾莫·阿裡亞加《愛情是狗娘》

致  謝

出版後記

圖片來源

我20歲出頭那陣兒，曾在一家好萊塢電影公司工作。我利用周末的時間，讀了不少電影劇本，然後自己也嘗試著寫了一個。有什麼理由不那麼做呢？在洛杉磯，是個人都在寫劇本。不過，我終寫出來的那個劇本卻有些糟糕。那是一個140頁長度的偵探喜劇的本子，主角是單身漢，42歲了仍住在父母家的車庫，而且還覺得自己就是“私家偵探馬格南”（Magnum P.I.，20世紀80年代同名美劇《夏威夷神探》中的主角）。我自己也覺得這劇本不怎麼樣，所以隻拿給一位朋友看過。他看完後很不喜歡。於是我把劇本扔進了抽屜，從此再也沒拿出來過。

一晃就是6年，我出了國，寫了無數篇新聞報道，但卻仍對寫劇本很有興趣。對於這件事情，我十分好奇，很想知道別人那些劇本究竟都是怎麼寫出來的。這答案可不怎麼好找，我也苦苦尋覓了許久，先是拜讀了悉德·菲爾德（Syd Field）那本流傳甚廣的《電影劇本寫作基礎》（Screenplay），之後又看了克裡斯托弗·沃格勒（Christopher Vogler）針對約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）那些觀點的睿智點評。我還草草翻閱了羅伯特·麥基（Robert McKee）的“編劇聖*”，並用3年時間觀摩了900部電影，甚至讀了電影史的碩士學位。但是，說到如何寫劇本，我仍舊一無所知。

就這樣，我產生了一個念頭。我想邀請一些專業編劇來回顧一下他們的作品。這樣的話，也能讓那些渴望成為編劇的新人更好地了解這門手藝。想像一下這件事的好處吧：編劇新人無須再苦苦鑽研構成電影故事的圖表，也不用反復琢磨那些神話原型，他們可以有機會和專業編劇親密接觸，直接了解那些電影的創作過程。這些專業編劇還可以針對終完成影片的種種成敗得失以及其背後的原因，娓娓道來暢所欲言。他們還可以再介紹一下，要如何殫精竭慮，纔能單憑那些原本僅在自己頭腦中見到過的畫面，便創造出一整個立體世界出來。我越想越覺得這事有意思。學寫劇本，這是一件具有主觀性的工作，而《我寫不下去了。我要寫下去！：編劇的誕生》可以在這方面引入一種全新的模式。而且，在此過程中，這些被拿出來研究的作品，也能就此留下很有價值的個案資料，順便再為影史專家和熱心影迷提供一些平素難得一聞的電影創作幕後秘辛。

顯然，這麼一本書的質量如何，取決於受訪的那些編劇。所以我考慮要拓寬視角，不光隻采訪那些的好萊塢編劇大師，還得把歐洲的優秀編劇也請來—後者與觀眾之間的關繫，可是全然不同於他們的好萊塢同行的。我為自己的想法揚揚得意，同時我也想到了，從個人角度來說，如果我能成功找到出版商的話，便能設法說服他們報銷我的路費，讓我可以面對面地采訪那些我鐘情的編劇了。想像一下，紐約、倫敦、好萊塢（相比之下，它沒那麼讓我激動，但畢竟也是……）、巴黎、墨西哥，甚至是瑞典馬爾默。

終，我確實是跑了不少有意思的地方，但更重要的還在於，我確實遇到了一些有意思的人。在瑞典國境南段的某處，我坐在旅館內設咖啡吧的靠窗位置上，看著過路人競相圍觀《在一起》（Together，2000）的導演盧卡斯·穆迪森（Lukas Moodysson）；想當初，這部電影在瑞典可要比《泰坦尼克號》（Titanic，1997）更受歡迎。我還在墨西哥城與《愛情是狗娘》（Amores perros，2000）的編劇吉列爾莫·阿裡亞加（Guillermo Arriaga）打過籃球。他就像是那兒的孩子王，跟他兒子還有一群孩子打著比賽（每回都是他獲勝）。我曾坐在韋斯·安德森（Wes Anderson）的紐約辦公室裡，我頭頂上掛著的，正是他那部《青春年少》（Rushmore，1998）裡一開場便出現過的布魯姆家族的肖像畫。畫上的比爾·默裡（Bill Murray），除了在安德森的辦公室裡，還有什麼地方你能看到這個？在邁克爾·哈內克（Michael Haneke）靠近巴黎雅各布路的公寓裡，我曾與他一同度過了一個寒冷的初春早晨。去見他的時候，我正因宿醉而口干舌燥。但他沒給我倒水，反而給我上了一盤脆餅。相比之下，我們的訪談倒是做得不錯。到了夏天，我又一次來到巴黎，與弗朗索瓦·奧宗（François Ozon，另譯歐容）共度了一個炎熱的下午。他氣質優雅且說話風趣，還給我講了埃裡克·侯麥（Eric Rohmer）如何節約的笑話。我非常喜歡奧宗。事實上，他們每一位我都非常喜歡。希望本書的質量不會因為我的這種主觀情緒而打。再沒有什麼比采訪者愛給受訪者拍馬屁更糟的了。

關於本書，有一點是我從一開始就很注重的，那就是每次訪談，我都隻和他們談一部作品。這麼做，纔能深入了解那部作品的創作過程以及各位編劇的獨特工作方式。創作這本書的時候，我初的想法是要邊看那部電影邊做采訪。次采訪時，我也確實是那麼做的。奧斯卡金像獎得主泰德·塔利（Ted Tally）和他寫的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991）成了我的試驗品。那真是一次有意思的經歷：坐在他的賓館房間裡，聽他講著與喬納森·德姆、朱迪·福斯特和“食人魔”漢尼撥合作拍片的往事。他那些條理清晰的點評，為這本書注入了生命。但在此之後，其餘編劇基於各自不同的理由，都決定做采訪時不再觀看電影。不過，他們談出來的東西，也絲毫不比泰德·塔利遜色。每個人都回顧了當初努力寫稿、改稿（再寫、再改、再寫、再改……整個人焦慮不安，後還得想辦法克服自我懷疑的痛苦情緒）的艱辛歲月。

閱讀這些訪談文字，既能從中獲得樂趣，又可以收獲知識。本書的目的所在，就是要為電影專業的學生注入信心，為編劇新人補充知識，為狂熱影迷提供幕後秘辛，為已當上編劇的專業人士送上一把自我衡量的標尺。更重要的還在於，本書竭力將編劇這一行當提升到藝術家的高度上。這一點，恰恰是在將文字變成畫面的過程中，以及在圍繞電影署名權無休無止的爭執中，常被人遺忘的一件事。

凱文·康羅伊·斯科特

2004年4月於倫敦