序 是真佛隻道家常
《因為我有生活》是一本回憶性質的小冊子,以講故事的方式講述幾十年來發生在楊老師身上的小事。俗話說,是真佛隻道家常,整本書讀起來像楊老師面對面和您聊天兒一樣,親切、有餘味。
在電影美術行業,不知道楊占家老師大名的人很少。楊老師對中國電影美術界的貢獻,就是把建築美術的制圖方法、理念以及美學觀念植入到電影美術設計之中,大大提高了電影美術設計的規範和準則。“建築制圖法”逐漸地代替了之前廣泛采用的米格紙制圖方法,直至今日用的還是這種方法,隻不過電腦代替了手繪。
我與楊老師相識是在大導演凌子風執導的電影《狂》的劇組裡。那是1991年的初春,當我在四川合江縣政府招待所見到楊老師的時候,感覺自己像洩了氣的皮球。這個人就是著名的美術師?隻見他身材不低,紅紅的臉,頭頂左邊一縷長發向右橫蓋著額頭上的禿頂,面目和善,語氣溫和。上身穿一件勞動布的工作服,下身一條深灰色卡其布制服褲,腳蹬一雙舊白色運動鞋,右腳一隻前臉兒還漏了個洞,整個兒一個半工半農的壯勞力。
楊老師很客氣地把我讓到屋裡,落座後問了我的一些情況,簡單地介紹了一下自己,然後進入正題,從這部戲的故事聊到設計。聊完,他拿出許多為這部戲畫好的設計圖,有工程圖也有氣氛圖。我這一看,頓時傻了,那標準漂亮的建築施工圖和清秀生動的鋼筆淡彩的氣氛圖,張張精彩。說真的,從來沒見過,心裡頓生恭敬與崇拜之情。
之後我們爺兒倆住在一屋,一起工作,一起到街上飯鋪喫飯,可以說是形影不離,感情也益發加深了。所以,我知道楊老師在生活中的許多小故事,下面我斂幾段講講。
一 送鞋
就這部戲,我出門時家裡怕四川雨多,給我帶了一雙綠色高腰絕緣膠鞋,其實我根本也不會穿。和楊老師工作生活了幾天後,聊天也不拘束了,看著他右腳那隻露著洞的鞋,突然想起我那雙膠鞋。
我仗著膽子說:“楊老師,您看您的鞋該換一雙了吧?這前臉兒還漏個洞,下雨進水呀。”他說:“那怕什麼的,大夏天的,沒事兒,透氣兒還好哪。”還是單刀直入吧,我一邊開箱子拿鞋一邊說:“楊老師,家裡給我帶了一雙膠鞋,高腰絕緣的,我也不穿,給您得了?”他馬上說:“我這挺好,你留著穿吧!”我說:“家裡給帶的,我也不穿。您看我這身兒行頭穿這鞋也不像樣不是?”
終於,楊老師語氣很低地說:“你真不穿?”我說:“真不穿。”他嘆了口氣說:“得!那我就收了吧。”又是連說感謝。這天兒也熱啦,都換上涼鞋了,也沒見他穿。有一天他突然和我說:“哎!小陳兒,我把你給我那雙膠鞋給我弟弟寄去了,他生活在農村,我覺得把鞋給他更有用。”
得!這鞋從北京跑到成都又跑到天津去了。當時我對楊老師這一舉動很欽佩很感動,從這一件小事,就知道這是一個心地、人品非常好的人。
二 酬金
還是籌拍《狂》的時候的事兒。八十年代中到九十年代初期的攝制組所有組員掙的都是廠裡的工資,每天額外再有幾塊錢的補助,再加上管喫住已經很好了,沒有酬金這麼一說。這次是港方投資,有了酬金,根據職位分發不等。
有一天組裡制片人說:“楊老師,一會兒您到我這兒來一趟。”楊老師到了他的辦公室後問:“你找我什麼事兒?”制片人說:“我和您談談這部戲酬金的事兒。”“酬金?什麼酬金?”楊老師疑惑地問。制片人說,咱這部戲是港方投資,拍片結束後會給大家發一筆片酬。楊老師愣了,毫無表情地聽著制片人說話。制片人探過身子伸出右手的食指說:“這部戲拍完了組裡給您這個數兒。”楊老師看著他的食指,也伸出了自己的食指,輕聲說:“一百塊錢?”制片人覺得楊老師在逗樂,搖搖頭。楊老師舉著手指頭又問:“一千塊錢?”制片人聽了直起身子大笑說:“咳—— 楊老師,您真逗,我哪能給您一千塊錢哪?”接著又加重語氣說:“一萬!”一萬!我猜想當時老頭兒聽到這兩個字的時候,估計被嚇得手都涼了。
三 “挨宰”
1995年我和楊老師在上海籌拍電影《十兄弟》的時候,住在龍華鎮的龍華迎賓館。附近的飯館一過晚七點就下班,還有一家稍遠的小館兒,是私人開的,關得晚,我們也時常去那裡填肚皮。
一天晚上八點後,我和楊老師到這家小館兒用晚餐,點了三四個菜。享用之後,喚來店家,一算賬,八十塊!我拿錢付賬時用餘光瞄了一下老頭兒,見楊老師的臉早已變得沒了表情,拿著牙簽兒,垂著上眼皮,看著店家點了錢而去。店員走了後,楊老師情緒低落地對我說:“八十塊!怎麼那麼貴呀?讓他宰了!這是咱兩天的伙食費,一頓兒就開了,這哪兒行啊!咱明兒個別來這兒了。”
說來也巧,走不遠,踫到了幾位同組的港方同事也去喫飯。一見他們,楊老師好像是找到了說理的地方似的,聲音一下子高了八度:“去喫飯?”對方說:“是呀。”楊老師一臉義憤,很有正義感地回頭指點說:“可千萬別去那家啊,那家宰人,太黑!我們剛纔就被他宰啦! ”
我們工作起來很專注,第二天又忘了時間,畫著畫著,一看表,糟了!又過八點啦! 沒辦法,於是爺兒倆又走進了“宰人”飯館兒。用餐之後一聲召喚,這次是飯館兒的老板拿著賬單親自出面了。老板是位身材修長、眉目清秀的上海姑娘,她拿著賬單面帶微笑。我說:“今天多少錢哪?”姑娘早有準備地說:“今天不管多少,隻收五十塊。” 我一聽連忙說:“那多不合適呀,該怎麼算就怎麼算。”姑娘說:“沒事的啦!我們是小生意,就希望攝制組能常來關照我們。”這姑娘收完錢後隨手又拿出了一張賬單,楊老師愣住了,隻見姑娘不慌不忙,邊把賬單放在桌上邊說:“昨天聽您那幾位朋友說,我們多收了您的錢啦?我們哪能那樣做呀,您看這是您昨天的賬單,您昨天點的菜有點偏貴,這條魚就五十塊哪……”我們爺兒倆直眉瞪眼地聽著。姑娘又爽朗地說:“沒事的啦,菜錢好說,希望您能來經常關照,不要在外面喊我們宰客呀……”我們爺兒倆更尷尬了,使勁點著頭說:“好的!好的!常來!常來!”
在《十兄弟》攝制組,跟著這位每天擔心飯費超標的老頭兒,有時候尷尬,有時候真有面子。有一天我和楊老師在東海片場,遇到一個很熟的制片朋友,陪同美國來的攝制組到滬上選外景。制片和楊老師一通噓寒問暖,又禮節性地把楊老師介紹給洋制片。讓人想不到的是,這個美國人聽到“Yang Zhanjia”這個名字,喫驚地瞪起眼珠子,還哇地大叫兩聲,使勁握著楊老師的手搖晃說:“你好你好!”又讓翻譯說:“楊占家先生在美國很有名,今天很高興能見到你!”他激動得臉紅撲撲的,露出滿口大白牙繼續說:“你知道嗎,在中國找到一家可以合作的電影廠很容易,找到楊占家可太難啦!” 您瞧,洋人把楊老師給吹的……沒事瞎說什麼大實話!
三段引子就啰唆到這兒,我是拋了一塊大磚,大塊兒的“翡翠”在後邊哪,您就慢慢地瞧吧!篇篇精彩,包讀者您看了樂,樂了還有收獲……
今天正逢楊老師八十二生辰,浩忠在遠離北京的地方祝您壽誕得福!撇去一切煩惱,開開心心、高高興興地過好每一天,健健康康地享受耄耋後的青春。
學生陳浩忠於姑蘇東山島之莫釐精舍
陳浩忠,影視美術指導,代表作有電影《陽光燦爛的日子》《王的盛宴》,電視劇《甄嬛傳》《羋月傳》《紅樓夢》《三生三世十裡桃花》《麻雀》等,憑借《甄嬛傳》獲2012年首屆中國電視劇導演工作委員會頒發的美術指導獎。