01 年度電影：《拆彈部隊》（The Hurt Locker）002
02 產業聚光燈：對亞當 · 格林和韋恩 · 克萊默的采訪008
亞當 · 格林（Adam Green）專訪009
韋恩 · 克萊默（Wayne Kramer）專訪016
03 文化路口：約翰 · 沃特斯與巴爾的摩028
04 電影配樂：《穆赫蘭道》（Mulholland Dr.）036
05 導演040
斯圖爾特 · 戈登（Stuart Gordon）041
查理 · 考夫曼（Charlie Kaufman）044
大衛 · 林奇（David Lmnch）049

06 美國黑人電影054
《大流氓》（Baadasssss! How to Get the Man’s Foot Outta Your Ass）060
《殺夫記》（Bone）062
《科菲》（Coffy）064
《冷酷的世界》（The Cool World）066
《川流熙攘》（Hustle & Flow）069
《殺羊人》（The Killer of Sheep）071
《她說了算》（She’s Gotta Have It）075
《衝出布魯克林》（Straight Out of Brooklyn）077
《斯維特拜克之歌》（Sweet Sweetback’s Baadassss Song）079
《黑皮膚的白人》（Watermelon Man）082

07 美國噩夢084
《美國精神病人》（American Psycho）089
《女巫布萊爾》（The Blair Witch Project）093
《靈魂狂歡節》（Carnival of Souls）095
《月光光心慌慌》（Halloween）097
《殺手的肖像》（Henry: Portrait of a Serial Killer）100
《蜜月殺手》（The Honeymoon Killers）102
《千尸屋》（House of 1,000 Corpses）104
《千尸屋 2》（The Devil’s Rejects）106
《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street）109
《活死人之夜》（Night of the Living Dead）111
《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）113

08 毒品世界116
《酒心情緣》（Barfly）123
《絕色驚狂》（The Blackout）125
《不羈夜》（Boogie Nights）127
《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy）131
《浪子回頭妙事多》（Gridlock’d）133
《半個尼爾森》（Half Nelson）136
《毒海鴛鴦》（The Panic in Needle Park）139
《夢之安魂曲》（Requiem for a Dream）141
《迷途》（The Trip）143
《受影響的女人》（A Woman under the Influence）146

09 犯罪電影148
《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski）155
《江湖白事》（The Funeral）157
《謀殺地下老板》（The Killing of a Chinese Bookie）160
《亡命之徒》（Killing Zoe）162
《英國水手》（The Limey）164
《缺席的人》（The Man Who Wasn’t There）168
《窮街陋巷》（Mean Streets）171
《低俗小說》（Pulp Fiction）173
《落水狗》（Reservoir Dogs）175
《罪惡之城》（Sin City）177

10 紀錄片180
《追捕弗雷德曼家族》（Capturing the Friedmans）185
《挖掘！》（DiG!）187
《狗鎮和滑板少年》（Dogtown and Z-Boys）190
《華氏 911》（Fahrenheit 9/11）192
《金剛之王：一手硬幣》（The King of Kong: A Fistful of Quarters）195
《一夜成名》（Overnight）197
《性女傳奇》（Sex: The Annabel Chong Story）199
《大號的我》（Super Size Me）201
《詛咒》（Tarnation）204
《細細的藍線》（The Thin Blue Line）206

11 美國剝削電影208
《大鱷魚》（Alligator）213
《四五口徑女郎》（Angel of Vengeance）216
《血濺十三號警署》（Assault on Precinct 13）218
《血的聖宴》（Blood Feast）220
《電鑽殺手》（The Driller Killer）223
《上帝旨意》（God Told Me To）225
《他還活著》（It’s Alive）227
《僵尸之王》（King of the Zombies）229
《魔屋》（The Last House on the Left）231
《白魔鬼》（White Zombie）234

12 問題家庭236
《水牛城 66》（Buffalo 66）242
《與災難調情》（Flirting With Disaster）245
《哈洛與慕德》（Harold and Maude）248
《人性》（Human Nature）251
《我盛大的希臘婚禮》（My Big Fat Greek Wedding）253
《震撼性教育》（Roger Dodger）255
《天纔一族》（The Royal Tenenbaums）257
《性、謊言和錄像帶》（Sex, Lies and Videotape）260
《打猴子》（Spanking the Monkey）262
《婚禮》（A Wedding）264

13 混亂敘事266
《改編劇本》（Adaptation）270
《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich）273
《選擇我》（Choose Me）276
《暖暖內含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）278
《妖夜荒蹤》（Lost Highway）281
《木蘭花》（Magnolia）285
《納什維爾》（Nashville）287
《死亡密碼》（Pi）289
《雷管》（Primer）291
《銀色 · 性 · 男女》（Short Cuts）294

14 在路上298
《瓶裝火箭》（Bottle Rocket）304
《破碎之花》（Broken Flowers）306
《棕兔》（The Brown Bunny）309
《穿越大吉嶺》（The Darjeeling Limited）313
《逍遙騎士》（Easy Rider）315
《五支歌》（Five Easy Pieces）318
《杯酒人生》（Sideways）320
《史崔特先生的故事》（The Straight Story）323
《天堂陌影》（Stranger Than Paradise）326
《雙車道柏油路》（Two-Lane Blacktop）328

15 酷兒電影330
《玩盡末世紀》（The Doom Generation）337
《女人的煩惱》（Female Trouble）339
《夜深沉，愛難吟》（Mala Noche）343
《殘酷實錄》（Mondo Trasho）345
《瘋狂人生》（Multiple Maniacs）348
《玩轉墮落街》（Nowhere）351
《粉紅色的火烈鳥》（Pink Flamingos）354
《毒藥》（Poison）357
《性愛巴士》（Shortbus）360
《偷偷摸摸的日子》（The Sticky Fingers of Time）362

16 美國鄉村電影364
《苦難》（Affliction）369
《愛你》 (All the Real Girls) 371
《來自天上的聲音》 (The Apostle) 374
《惡土》 (Badlands) 376
《英雄少年歷險記》 (The Brave) 378
《後一場電影》 (The Last Picture Show) 380
《小鎮疑雲》 (Lone Star) 382
《大人物拿破侖》 (Napoleon Dynamite) 385
《雪天使》 (Snow Angels) 387
《心靈驛站》（The Station Agent）389

17 都市浪人392
《愛在黎明破曉前》（Before Sunrise）398
《愛在日落黃昏時》（Before Sunset）399
《瘋狂店員》（Clerks）402
《年少輕狂》（Dazed and Confused）404
《幽靈世界》（Ghost World）406
《狗男女》（Go）408
《大市民》（Metropolitan）411
《都市浪人》（Slacker）413
《碎片》（Smithereens）416
《搖擺者》（Swingers）418
《半夢半醒的人生》（Waking Life）420

18 郊區電影422
《追兇》（Brick）427
《愛我就讓我快樂》（Happiness）430
《媒體風雲》（Public Access）433
《安然無恙》（Safe）435
《靈異出竅》（Society）438
《兩個故事一個啟示》（Storytelling）440
《傷心樹屋》 （Trees Lounge）442
《難以置信的事實》（The Unbelievable Truth）445
《處女之死》（The Virgin Suicides）447
《歡迎光臨娃娃屋》（Welcome to the Dollhouse）449

19 美國地下電影452
《雀西女郎》（Chelsea Girls）458
《大衛的日記》（David Holzman’s Diary）460
《熱血造物》（Flaming Creatures）462
《肉》（Flesh）464
《熱》（Heat）467
《黑色變奏曲》（I Woke Up Early the Day I Died）469
《冷酷媒體》（Medium Cool）471
《撥出雛菊》（Pull My Daisy）475
《變態城》（Schizopolis）477
《影子》（Shadows）480

撰稿人簡介483 

塔倫蒂諾本質上是個收破爛的，他收集了一大堆電影知識，再以自己獨一無二的方式在銀幕上把它們吐出來。他引以為榮的交替敘事將死人復生，在不同時間不同背景下表現不同人物……在這部電影中，塔倫蒂諾實施了他自己對好萊塢心髒的腎上腺素注射，喚起了經理人對獨立電影內在商業潛力的認識。

——《低俗小說》，肖恩 · 威爾遜

在采取如此煽動性立場的紀錄片中，一個危險無時不在：它們的立場等於是向持同樣觀念的人說教，同時給那些持反對意見的人提供彈藥。雖然如此，以毒攻毒有時也是需要的—坐等攻擊的布什政府、生動的戰爭鏡頭和對參與入侵士兵的采訪，所有這些繪出一幅好戰的共和黨政府的圖畫，這個政府領著美國及其五花八門的盟友走向一場後果將延續經年的戰爭。為此，摩爾應該受到贊揚。

——《華氏911》，尼爾 · 米切爾

《落水狗》不是一部完美的電影，作為一個電影人的昆汀 · 塔倫蒂諾也是這樣，他*持久的特征之一是不斷追求每部新作品視覺風格的發展。本質上，導演昆汀 · 塔倫蒂諾需要時間跟上編劇昆汀 · 塔倫蒂諾的步伐。實際上，正是劇本和對話一直在制造《落水狗》的超常體驗。

——《落水狗》，傑瑞米 · 裡奇

《德州電鋸殺人狂》的心靈震撼力是風格上的：它的攝影構想表面上似乎很簡單，然而該片不祥的黑色能量卻來自它緩慢的搖攝和堅定的視角。該片布景復雜可怕，聲音設計嘈雜刺耳，對觀眾的心理折磨步步上升，在此前後，很少有電影有類似效果。

——《德州電鋸殺人狂》，德裡克 · 希爾

15 酷兒電影 

1989 年，“我看上去怎樣？酷兒電影與錄像會議”（How do I Look? Queer Film and Video Conference）在紐約城上演。為什麼這樣一個含有侮辱意味的恐同術語會進入學術領域？當時，距離世界首例艾滋病（AIDS，獲得性免疫缺乏綜合征）患者被確診已經過去了八年的時間：一種迅速致命的疾病，由艾滋病病毒引起（HIV，人體免疫缺損病毒，傳播方式為無保護性接觸和體液交換），其主要易感人群為城市男性同性戀。到這十年結束的時候，不僅有數千人感染並死於“同性戀瘟疫”，而且對於感染這種迅速蔓延的疾病的個體，美國聯邦政府在立法、倫理構建、情感和醫療援助上也動作遲緩。因為“同性戀瘟疫”的出現，社會、政治和媒體煽動的抵制同性戀活動接踵而至，以致同性戀者（包括女同性戀，盡管她們的感染風險較低）被邊緣化，並遭到迫害。全球的恐同暴力事件都在持續增長，直至 1993 年之前，艾滋病主題甚至不曾在好萊塢電影中出現過。

在北美洲、歐洲和澳大利亞，男女同性戀社群（十年間，始終保持隔離狀態）開始發展援助網絡，開展“同性戀驕傲”（Gay Pride）遊行，組織激進團體（如酷兒國度 [Queer Nation] 和艾滋病解放動力聯盟 [ACT UP]），籌辦艾滋病慈善機構和電影節，構建新的政治理論地位，並以這些行動來反抗將他們驅逐於外的社會性強制力量，以及將他們描繪為病態人格的大眾媒體。所有人都在尋求借助社會可見度（social visibility）來提高社會認知，要求對 HIV 和 AIDS 患者進行醫療干預（尤其是那些因為疾病而失業和無家可歸的人），並為醫學檢驗籌集資金。

艾滋病活動家借助“酷兒”術語，以及“我看上去怎樣”會議來表達他們的義憤；他們將自己與追求同性戀解放與平等的石牆事件區分開來，後者可以說是忽視了女同性戀和有色人種的權利；作為涵蓋性術語，“酷兒”吸納了所有非異性戀群體，其中不僅有男女同性戀，還包括雙性戀和變性人。這一術語同時也進入了批評理論和激進政治，並涉及了諸如異性戀（straight）與同性戀（gay）的分類概念的削弱。

進一步的策略包括對此類事件的視頻記錄，艾滋病與安全性行為相關短片或實驗作品的制作；制作者既可以是直接行動 1（direct action）組織的成員，也可以是男女同性戀或艾滋病記錄者團體。克莉絲 · 斯特拉耶（Chris Straayer， 1996）和亞歷山德拉 · 尤哈斯（Alexandra Juhasz， 1995）都察覺到，此類組織和電影團體的電影制作與示威活動對於“重塑社群”影響重大。這個社群已經一分為二，一部分人選擇融入異性戀社會，而另一部分人則選擇主動出擊，借由參與政治示威活動引起公眾注意。從拍攝實驗短片到制作獨立融資長片，一些來自此類組織的電影導演一路成長。這些影片包括：約翰 · 格列森（John Greyson）的《便池》（Urinal， 1988）、《怪物制造》（The Making of Monsters， 1990）和《愛之風暴》（Zero Patience， 1993），德裡克 · 賈曼（Derek Jarman）的《愛德華二世》（Edward II，1991），伊薩克 · 朱利恩（Isaac Julien）的《尋找蘭斯頓》（Looking for Langston， 1988），以及湯姆 · 卡林（Tom Kalin）和格蘭 · 富裡（Gran Fury）的《奪魄》（Swoon，1992）。在各大國際電影節上，這些電影導演的作品得到了展映的機會並從中獲益，與之相伴的還有其他公開現身的男女同性戀導演作品，如格雷格 · 阿拉基（Gregg Araki）的《末路記事》（The Living End， 1992）、《徹底完蛋》（Totally Fucked Up，1994）和《玩盡末世紀》（1995），薩迪 · 班寧（SadieBenning）的《那不是愛情》（It Wasn't Love， 1992），謝麗爾 · 鄧耶（Cheryl Dunne）的《她不會凋謝》（She Don’t Fade， 1990）和《尋找西瓜女》（The Watermelon Woman，1996），托德 · 海因斯（Todd Haynes）的《毒藥》（1991）、

《陶蒂該打》（Dottie Gets Spanked，1994）和《安然無恙》（1995），布魯斯 · 拉布魯斯（Bruce LaBruce）的《膚之欲出》（No Skin Off My Ass， 1991）和《超級八部半》（Super 8½， 1993），詹尼 · 利文斯通（Jennie Livingston）的《巴黎在燃燒》（Paris Is Burning， 1990），普拉娣巴 · 帕碼（Pratibha Parmar）的《極樂》（Khush， 1991），馬龍 · 裡格斯（Marlon Riggs）的《饒舌》（Tongues Untied， 1989），格斯 · 範 · 桑特（Gus Van Sant）的《我自己的愛達荷》（My Own Private Idaho， 1991），以及羅絲·崔奇（Rose Troche）的《釣魚去》（GoFish， 1994）。

1992 年在《鄉村之聲》雜志上，影評人、學者兼電影節組委成員，魯比 · 瑞奇（B Ruby Rich），寫作了文章《酷兒感覺：新同性戀電影》（Queer Sensation: New Gay Film）。瑞奇參加過許多國際電影節，在這篇文章中，她論述了新男女同性戀電影和視頻的數量井噴現像。這一激動人心的現像首先顯現於前一年的多倫多電影節，瑞奇對此感到歡欣鼓舞，並將其置於“新酷兒電影”的標簽之下。於風格與主題方面，這些影片普遍有所欠缺，但瑞奇在它們豐盈、挑釁的姿態中看到了共同的意識形態—批判電影中刻板的“去性化”同性戀角色，同時借鋻經典好萊塢電影和地下電影的制作實踐。莫妮卡 · 珀爾（Monica Pearl）指出，這些激進 / 實驗短片允許全球同性戀群體以電影語言表達艾滋病維權者的觀點。借助這些影片，電影制作者不僅暴露、質疑並抨擊了同性戀群體的社會無名（social invisibility）狀態和受害者身份，而且拒絕了更早前的認同與同化政治。這些都與“石牆事件”的男女同性戀解放運動相關。

1992 年 10 月，霍伯曼（Hoberman）在《首映》（Premiere）雜志上發表了觀點相似的文章。霍伯曼評述了新酷兒倡導者特有的驕傲與自信，認為它們是酷兒維權者的姿態與目標的延伸。後來的評論文章容忍了新酷兒電影素，如影片對艾滋病的隱喻性指涉和關聯（阿羅約 [Arroyo]，1993 ；珀爾， 2004），對同性戀行為的特殊使用（戴維斯 [Davis]， 2004），334它們的實驗性質（披達克 [Pidduck]， 2004），它們貫穿電影始末的女同性 戀 主 題 定 位（ 皮 克 [Pick]， 2004 ； 斯 梅 麗 科 [Smelik]， 2004）， 以 及某些此類電影的酷兒族群稱代問題（孔特雷拉斯