了得網藝術_光影流情——羅伯特.埃文斯回憶錄

編輯推薦

全世界影人的回憶錄多如牛毛，唯獨制片人的回憶錄如鳳毛麟角。感謝文彙出版社、特別是劉剛先生從浩瀚的電影書落中頗具眼力地挑選出《光影流情》。本書可以讓中國讀者窺視到好萊塢及其制作的內幕，體會到制片人的權勢之龐大、交易之復雜、掌管之艱辛。本書共56章，敘述時間跨越半個多世紀，內容極其豐富，文筆也相當生動。每一部分在敘事後總有一段浸透處世哲學意味的小結，可讀性較強，品位也自不低。

內容簡介

本書的作者羅伯特·埃文斯（Robert Evans）自稱是“小子”，人稱也是“小子”，演員出身（中國觀眾早看到他的身影是《太陽照樣升起》裡飾演的鬥牛士佩德羅·羅梅洛），從13歲起一共演出了300個廣播節目，也演出有數十部影片，還經銷婦女服裝，執教電影課。在1966年被任命為派拉蒙電影公司的制作副總裁後，他把該公司從好萊塢各大公司中的“老九”提升到“老大”。後來又擔任獨立制片人。他直接或間接監制出品的影片達200多部。其中知名的有《愛情故事》、《怪嬰記》、《大力水手》、《唐人街》、《教父》1、2集、《棉花俱樂部》、《都市牛仔》、《跑馬拉松的人》等。
本書共56章，敘述時間跨越半個多世紀，內容極其豐富，文筆也相當生動。每一部分在敘事後總有一段浸透處世哲學意味的小結，可讀性較強，品位也自不低。

媒體評論

羅伯特·埃文斯絕不是玩剝奪自我遊戲的人。他按照自己的規則玩，根據自己的想法生活。他不願屈從或剝奪自己的一部分，造成了他在他一生的不同時期損失很大、卻也給了他獨一無二的經歷。
不管怎麼說，埃文斯過去是，現在仍然是一個特立獨行的人。正是這一點使他蜚聲影壇

在線試讀

1
1972年3月14日
“西德尼，猜一猜誰來赴晚宴？”
“誰？”
“亨利。”
“基辛格？”
“對！”
“你肯定是他？”
“這真太棒了！你干嗎不信？”
“這不是一部普通的片子。這就是原因。它講男孩的故事——關於結社。票房賣得火紅。”
我是否聽錯了。這些話竟出自於西德尼·科夏克之嘴。他被《紐約時報》稱之為美國五大權勢人物之一。近二十年來，西德尼不但是我的顧問，也是我的教父和密友。
僅過去一年裡，他的兩個電話就解了我的圍。個電話確確實實阻止了一起對我和我新生兒子性命的威脅。
“滾出這座城市，想不？我們不想傷害你或你的兒子。你想去，就去堪薩斯城或聖路易斯，但紐約絕不為你開放。”紐約五大家族之一發出了這樣的威脅。
但是科夏克的一個電話，突然使對方變威脅為笑臉，一度關閉的大門重又打開相迎。
艾爾·帕西諾簽了另一部影片《打不中槍的一幫人》卻一直拿不到合同。又是科夏克的電話打去，帕西諾馬上拿到了合同。現在，科夏克為何要挖苦我呢？
“來吧，西德尼。這是一部他媽的影片，將舉行一次狂歡活動——近十年來盛大的開場戲。”
“是麼，他將使這場戲更加盛大。”
“那又怎麼樣？這可是我復出影壇的派對。他很想參加。有什麼不妥嗎？”
“沒什麼不妥，可又有些不妥。”他沉默後說：“艾麗怎麼樣？”1
1972年3月14日
“西德尼，猜一猜誰來赴晚宴？”
“誰？”
“亨利。”
“基辛格？”
“對！”
“你肯定是他？”
“這真太棒了！你干嗎不信？”
“這不是一部普通的片子。這就是原因。它講男孩的故事——關於結社。票房賣得火紅。”
我是否聽錯了。這些話竟出自於西德尼·科夏克之嘴。他被《紐約時報》稱之為美國五大權勢人物之一。近二十年來，西德尼不但是我的顧問，也是我的教父和密友。
僅過去一年裡，他的兩個電話就解了我的圍。個電話確確實實阻止了一起對我和我新生兒子性命的威脅。
“滾出這座城市，想不？我們不想傷害你或你的兒子。你想去，就去堪薩斯城或聖路易斯，但紐約絕不為你開放。”紐約五大家族之一發出了這樣的威脅。
但是科夏克的一個電話，突然使對方變威脅為笑臉，一度關閉的大門重又打開相迎。
艾爾·帕西諾簽了另一部影片《打不中槍的一幫人》卻一直拿不到合同。又是科夏克的電話打去，帕西諾馬上拿到了合同。現在，科夏克為何要挖苦我呢？
“來吧，西德尼。這是一部他媽的影片，將舉行一次狂歡活動——近十年來盛大的開場戲。”
“是麼，他將使這場戲更加盛大。”
“那又怎麼樣？這可是我復出影壇的派對。他很想參加。有什麼不妥嗎？”
“沒什麼不妥，可又有些不妥。”他沉默後說：“艾麗怎麼樣？”
“很好。”
“你能告訴我的就這些。”
“是的。怎麼啦？”
“隨便問問。你還跟她搞嗎？”
“不……”
他掛斷了。
我朝臥室裡望去。艾麗仍睡著。或許她裝作睡著。
昨天深夜，她搭乘“海灣一西部”公司的私人飛機，從埃爾帕索一刻不停地飛回來。可到早晨6時，她又被山姆·佩金珀拍《大逃亡》事宜的電話吵醒。然後她又啟程了。當她後抵達新澤西州的泰特波羅機場上，已是次日凌晨1時，那時正逢3月份紐約人記憶中糟糕的冰雪暴。
我在過去的一個小時裡一直與馬龍·白蘭度的經紀人、律師和經理人通電話，企圖說服他從洛杉磯到紐約去出席《教父》的全球首映式。
白蘭度一生中從不參加首映式的。不過幾個月前，他同意我的“教父”科夏克的要求出席《教父》的首映式。這也許是他要“搞一下”世界——他真的要報復了。
多狠的一擊呀！它沒持續很久。安娜·卡什菲，白蘭度的前妻發瘋似的把他倆的兒子克裡斯蒂安給劫走了。白蘭度打消出席的念頭。就在首映式的前兩天，克裡斯蒂安找到了。我領略到這場戲的悲與喜。必須設法成功。
隻有一個人能說服白蘭度出席首映式，就是克裡斯蒂安的精神病醫生。我一直在等該醫生的回電。這時機場上的喇叭播出艾麗的飛機抵達的消息。我奔向登機門，去迎接我的夫人。就在2個月前，我不顧她強烈反對，硬是把她送到得克薩斯州去，同史蒂夫·麥昆合拍《大逃亡》。
2個月過去了，我一點不想去片場探訪她。這個女人在結婚前一二個小時，曾對我悄悄說：“我愛你，埃文斯。我愛你……”說完後便蜷腿坐在我身邊——“永遠愛你。”
“我也永遠愛你。”我悄悄回答。
“永遠不要離開我。能答應嗎？”
“我答應。”
“哪怕不離開2個星期。”
“不離開1個星期。”
“我是個火性子女人，埃文斯。”
“永遠不要變。”
“永遠不要在我們倆之間發生什麼事。答應我？”
“答應。”
被風吹得臉色蒼白的她走進候機大廳。剎時間，我們擁抱。我沒吻她，隻是低聲對她說：“在這裡候著。我正等一個電話。”
“埃文斯，我太累了。你能不能從旅館裡接電話呢？”
我告訴她，我不能錯過這個電話，因為是白蘭度兒子的精神病醫生打來的，她聽後看著我，那神色好像是我隻需要精神病醫生。
她一坐到凳子上便睡著了。艾麗·麥克格勞，全球棒的女影星，在一個蹩腳機場的冰冷候機廳裡蜷縮成一團，而這時她的丈夫正在等一個他媽的電話鈴響。
電話鈴響了！在接下來的一個小時裡，艾麗本來可以重返埃爾帕索的，可我忙著來來回回跟克裡斯蒂安的精神病醫生打電話，我央求她無論如何不能讓白蘭度拒絕——有一架私人飛機他和克裡斯蒂安用。這對父子可以一起分享榮耀。多好的團聚呀！女醫生猶豫不決。
“我再給你回電。”
“我一定要叫他來。我一定要叫他來。”我自語道，來回踱步，盼著電話鈴響。終於響了。我急地抓起話筒。白蘭度怎麼樣？他放鴿子了！
此刻已近凌晨3時，我趕緊把艾麗叫醒，扶著她走到機場外。外面飄落著雪花。我們鑽進已等候多時的轎車。車門還未關上，她又睡著了——這回是斜靠在我肩上。我心裡漾起一陣喜悅，但這時我的思緒幾乎跟她無關——隻是：“我如何為白蘭度效勞得更好？”你說我是不是有毛病？
次日早晨9：30，鬧鈴大作。我趕緊收住做愛，奔進客廳打電話。數星期前，我曾邀請亨利·基辛格出席首映式。我的這一安排本來無可非
議的。誰知，北越開始進攻了。基辛格自然要推辭不來。
“哈羅，我是羅伯特·埃文斯。我可以跟基辛格博士說話嗎？”
“基辛格博士正在同總統談話，埃文斯先生。要不他過會兒打電話給你？”
“請叫他盡快回電。十萬火急。”
十分鐘之後，基辛格即打來電話，比“威廉·莫裡斯經紀公司”的年輕經紀人還快。
“鮑勃，什麼急事？”
“我需要你到紐約來。”
他笑了：“什麼時候？”
“今天晚上。”
“巴黎和平會談吶—他們破壞協議了。”
“我知道——每個電視頻道都在報道。不過今晚我需要你同我在一起，亨利——真的很需要。”
“為了什麼？”
“為了《教父》。”
“什麼？”
我不能告訴他，我之所以致電他是因為白蘭度爽約了。
“亨利，今晚是屬於我的。是《教父》首映。要是我能同你一起去參加，不管影片成還是敗，都值得的。”
“華盛頓正在下大雪……”他停了一下，“我天天同總統在一起，”他又停了一下：“我7時半在用工作早餐，實在沒辦法脫身。”一陣咳嗽。“明天我要出國了。”
“亨利，今晚我實在需要你。”
直到後來我纔知道，他的這次“出國”實際上是赴莫斯科執行一次秘密使命；他7時半的早餐正是同參謀長聯席會議主席一起討論如何解決在海防港布雷問題。
長時間的沉默。“我會給你回復的。”
電話鈴響了。是我的上司、派拉蒙的母公司“海灣一西部”的主席查利·布魯登打來的。跟往常一樣，他是想跟我嘮叨那些我未管好的事。《生活雜志》和《新聞周刊》已經表明支持《教父》，在封面上予以報道。那麼《時代周刊》呢？
“我們需要一個三角閃電式宣傳，埃文斯。三角閃電式宣傳。你能做到這點的。我知道你行。”
“我正在努力，查利。”
“更努力吧。看在我面子上，埃文斯，為了我。”
這時，查利的工作人員打斷說：“埃文斯先生，白宮有電話打進來。”
“白宮？什麼白宮？”布魯登喊出聲來。
“查利，等會兒我打電話你。”
這是基辛格的一名助理打來的電話。博士本人不顧大風雪，準備坐飛機趕來，要同我一起共度良宵。
“什麼時候抵達？”她問。
“晚上6時半。”我給了個保險的時間。
“這次博士住在你市的旅館，你不介意吧？”
我立即撥布魯登的電話號碼。
“查利，基辛格要光臨！”
“基辛格？基辛格？埃文斯，我愛你！我愛你！”
“聖雷吉斯”旅館的經理們後悔當初他們同意接辦首映的晚會。有高知名度的人物要來？是的，不過跟我這樣的人打交道是不會有什麼麻煩的！
離晚會開始時間還不到24小時，我要求進行一次彩排。在檢查時，我要求他們調換一些餐巾、銀餐具、蠟燭，還有——哦，是的——食品。
我品嘗了一下，搖搖頭。“不行，這太沒味了。給我找新廚師來。要西西裡廚師。”然後我擔當起樂隊指揮的角色：“反復演奏《教父》的主旋律音樂，直到每位來賓入座。”
“不過埃文斯先生——”
“別爭論！”
他不吭聲了。他知道是我雇用他的。
後，我把我雇來防止不速之客闖進晚宴的18名保安人員召集開會。為了跟晚會的氣氛融合，所有保安人員都穿雙排紐、有條紋的黑色禮服，戴寬邊的黑帽子。它們是從史特洛克戲服商店借來的。
“聖雷吉斯”旅館的舞廳按照防火規定，首映後的晚宴上不得超過470人。當應邀參加首映式的人數超過2000人時，“嚴防私闖”就成了讓這場慶功晚宴免遭可能意外的關鍵因素。
雖然防範措施很好，但薄弱環節也有一連串。我把每名保安安排在固定位置，不準走動——從舞廳外的旋轉門開始，接著是包廂，到每一座電梯，前後都配保安。每一個樓梯上下也都配保安。每一問廁所和每一個露臺，裡裡外外都配保安。我填塞了每一個漏洞？在這24小時內我要掌控一切。
回到家後，我把艾麗叫醒。“寶貝，趕快喫早餐。汽車正等著哩。你先到霍爾斯通去，下午4時回來。一定要去，我愛你。”聽畢，她從被窩裡爬了出來。
響起敲門聲。原來是《時代周刊》記者瑪麗·克羅寧。她來這裡是看艾爾·帕西諾的。因為帕西諾住在地下室——不是開玩笑，是地下室——所以我安排他倆在我的寓所進行采訪。
幾分鐘後，艾爾出現了，他未刮胡子，穿著水手短外套，一頂編織帽被他拉下來遮住兩隻耳朵。活像竊賊的樣子？也許是吧。不過這副樣子不會上《時代周刊》封面的。
他眼疾手快地把我拉到一邊。“你能借給嗎？晚上叫車要用。”
我悄悄塞給他大鈔，他連眼也不眨地塞進口袋裡。目睹此，我走開時直搔腦袋。這小子就是《教父》的主角明星？
時下，我是夾著尾巴在做人！正是我在挑戰派拉蒙整個公司，要求撤消聖誕節的首映，我要求他們給予時間，施展一點魔法，把一些事情搞定。一部電影可不像跳傘，不是一蹴而就的——如果它不開映，它就死亡。
“朋友們，快來呀，支持我！”除了布魯登，沒人支持我。就連我的一位所謂的“忠臣”也懇求我別指望運氣。“他媽的運氣，伙計，這僅是直覺。我要是不告好運的話，我就收手。”運氣在捉弄我——3月中旬刮起了大風雪。
戶外，風雪越來越猛烈。我步履艱難地走到我的剪縫師梅勒唐德利那裡，後試一試我的新晚禮服是否合身。那是一件黑色天鵝絨外套和一條灰色法蘭絨褲子。然後再去“聖雷吉斯”旅館，我排好了坐位圖，也嘗了新廚師的通心粉。然後再徒步穿經城市，到了“洛氏沃洲”，受到派拉蒙公司的王牌音響專家艾爾·洛普雷斯提接待。
“是你，埃文斯？你看上去像一個大雪球。”
“你也是的。讓我們一起調一下音響，行嗎？”
“別操心啦，沒有一個人會來的。這裡的路已經不通了。”
兩人哈哈大笑起來。咱倆怎麼會如此倒霉？
出於對自己而非他人的信心，我們設計好了我們的策略，一定要確保整個音響質量能夠配得上我們這個尚未確定的勝利之夜。（在首映的當晚，艾爾要騎著自行車，往返於兩個放映點，他隨時聽著我從放在晚禮服上衣口袋裡的步話機發出的指示。）
回到旅館裡，已見艾麗從霍爾斯通趕來了。她顯得很疲倦，但很配合，試穿各套禮服，一邊注視我打量的目光。等到她選好穿簡潔型黑式長裙配黑羽飾後，由於她沒時間梳理頭發，又給她加了一頂黑色“鴕鳥”帽，顯得非常合身。
布魯登、我的哥哥查理及其女友，還有幾個人獲邀6時半去“聖雷吉斯”旅館品嘗魚子醬和呷香檳。我的位貴賓——亨利·基辛格已先抵達。
7：45，我和艾麗、亨利三人坐進轎車的後座。轎車將近影院時，亨利探過身來問：“鮑比，那裡會有很多記者嗎？”
“是的，很多記者。”
他臉色陰沉下來，搖了搖頭：“這個總統會很喜歡的。”
車門打開。無數個閃光燈亮了起來，把新澤西照得如白晝般。我一邊是艾麗·麥克格勞——雍容華貴的埃文斯夫人；另一邊是全球有風度的政治家。如此榮幸，真的降臨到我的身上？
狗仔記者們越來越不守秩序了，隻好召來更多的警察，用身體把他們擋了回去。
“基辛格博士，你今晚上這兒來？”一個記者大聲問道。
“我是硬被拉來的。”他微笑地回答。
“被誰？”
他望著我：“被鮑比。”
“是他向你建議，而你無法拒絕？”
“對。”
隨著燈光的熄滅和尼諾·羅塔的音樂響起，我的整個人生似乎歷歷在目。我坐在亨利和艾麗的中間，看著這部史詩在眼前展開。我覺得，我人生中的每一件事幾乎都在此刻湧現出來。
影片放到2小時56分鐘時，黛安·基頓問帕西諾：他是否要對銀幕上的這麼多兇殺負責？
“不。”他沒說實話，轉身走進家庭圖書室裡，讓她獃在那裡，一直望著他的兩名殺手理查德·卡斯泰拉諾和理查德·布賴特也跟隨進去，親吻他們的新教父的戒指。圖書室的門慢慢合上，切入黛安·基頓茫然臉部特寫。銀幕轉為黑色，片尾字幕開始推出。沒有掌聲，也沒有響聲——一片沉寂。可怕？不，是恐懼。
“它是重磅炸彈。”我自語道。我看看艾麗，又看看亨利。他倆的臉上都很嚴肅。“咱們離開這兒吧。”
亨利坐人後座，聳聳肩說：“它讓我想起了華府；隻是不同的名稱，不同的嘴臉。”
沒有任何恭維。他肯定是不喜歡。
艾麗抓住我的手，悄悄說：“埃文斯，我為你驕傲。它太出色了。”她還能說什麼呢，她是我的妻子呀。
我太傻了，還想舉行派對？這是部強盜片，不是部歌舞片。
又錯了。它爆炸了！我扮演了狂歡儀式的主角，我被大家介紹，也介紹了大家。從馬裡奧·普佐到弗朗西斯·科波拉。他倆寫它、拍它，舉世矚目。
從開拍那天起，咆哮、爭吵和威脅從不停止，但是值得。即使是弗朗西斯·科波拉這位導演，我不顧派拉蒙方面的反對雇用了他，後來在後期制作——剪輯期間又由於個人原因4次解雇他，現在卻走過來緊緊擁抱我，給兩年內的一繫列爭執——從選角到配樂以及片尾的剪輯——畫上句號。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】