說起擅長揣摩大眾心理的電影導演,許多人會首推阿爾弗雷德·希區柯克。他幾乎是電影史上一個時代的符號,除了在市場上大獲成功,他還因為執導獨具風格而深受學界青睞,關於他的研究層出不窮,令其他電影導演難以望其項背。米勒在希區柯克深不可測的敘事手法中又有了新的發現:希區柯克在電影中加入了一些令人“視而不見&rdqu素,這種秘密手法賦予了他的電影某種不同凡響的雙重屬性,讓他的電影極富感染力。
米勒集中研究了三部希區柯克電影:《火車怪客》《奪魂索》和《伸冤記》,他向我們講明了,希區柯克期待著能出現一位“過度細致的觀眾”,他甚至需要這樣一位觀眾。當情節似乎在有條不紊地推進時,這位細心的觀眾會嘗試找出導演沒有明確指出或呈現的東西,以此擴展觀影的空間,讓觀影體驗變得更為持久。對於希區柯克這種對細節近乎苛刻的執著,米勒不吝贊美之詞。通過剖析希區柯克影片中的視覺“雙關語”,他故意犯下的、打破連續性的“錯誤”,以及他親自隱匿於影片中(並不是客串)的做法,米勒撥開重重迷霧,讓我們對希區柯克煞費苦心的布局恍然大悟,對這位導演帶著促狹氣的幽默(也可能是黑色幽默)心領神會。
《隱藏的希區柯克》是一部充滿啟發性的作品,讀之令人感嘆希區柯克留給觀眾的驚喜以及留給電影界的財富遠遠超乎想像,而“過度細致地”看電影卻不失為一種在忘我境界中與隱藏的導演達成默契,讓隱秘細節從潛意識中清晰浮現的欣賞方式。