前 言
我熱愛電影，商業大片、獨立電影、黑白電影、動畫電影、帶外語字幕的電影……無一不愛。代錄像機和錄像帶租賃店伴我成長，讓我有機會一次又一次重溫愛的影片。如今，電影點播早就不是什麼新鮮事，但在20世紀80年代中期，它是一種全新的、令人驚嘆的體驗。有史以來，觀眾次可以在自己的家裡，按照自己的時間和需求看電影。
十幾歲時，我們狂熱地研究喜歡的電影。我們暫停錄像帶，分析對白，研究星際飛船的結構，或者留意某個導演古怪的風格標記；我們把《星球大戰：新希望》（Star Wars: Episode IV - A New Hope）的帶子倒回去，看那個笨手笨腳的帝國衝鋒隊士兵把頭撞到天花板上；我們從演職員表裡尋找熟悉的名字，對隱藏在迪士尼動畫電影中的怪異彩蛋大笑。
如果你是在20世紀70年代末或80年代初看電影長大的，你可能也做過很多這樣的事情。那時，暑期大片剛剛出世，黑澤明、希區柯克、朗和伯格曼這些偉大電影大師運用的技巧，被用來制作一些新鮮有趣的東西，那就是專門為“嬰兒潮一代”的孩子量身定做的電影。我們這些數以百萬計的觀眾，心懷饑渴的想像力，手握大把的時間，零用錢快要從荷包裡漲出來。我們在《星球大戰》和《奪寶奇兵》（Indiana Jones）的滋養下長大，卻想要得到更多的東西—更多的外星人、更多的怪物、更多可供探索的陌生世界。如果我們看不著更多的電影，就會把一部電影翻來覆去地看。我們會在首映周末排隊觀看《回到未來》（Back to the Future）、《捉鬼敢死隊》（Ghostbusters）和《星際迷航》（Star Trek）的續集。
這些電影都是非凡纔華創造的技藝奇觀。H.R.吉格（H.R.Giger）與吉姆·亨森創造了電影裡的怪物。悉德·米德（SydMead）、羅恩·科布（Ron Cobb）和拉爾夫·麥誇裡（Ralph McQuarrie）則設計了場地和布景。精巧而富洞察力的喜劇片由約翰·休斯和羅布·賴納這樣的導演執導，然後交由埃德加·賴特和韋斯·安德森，他們會把片子打理得很漂亮。吉姆·斯特蘭（Jim Steranko）策劃了冒險之旅。德魯·斯特魯贊（Drew Struzan）和約翰·阿爾文（John Alvin）貢獻了海報。當我還是個孩子的時候，沒有意識到自己是何等幸運。現在我已然知曉，而這本書就是證據。上面提到的插畫家、設計師、畫家和創作者是早影響我的一批人，盡管當時我還不知道他們是誰。從許多方面來說，這本書和其中的配圖都是致敬所有我喜歡的電影幕後的工作人員，他們纔華橫溢。在知道如何度過此生之前，我就知道我想成為和他們一樣的人。
因此，當我欣喜若狂地拜倒在流行電影的聖壇上時，你可能好奇，我為什麼會留下如此奇怪的獻禮。
換句話說，我為什麼要畫這些地圖？
答案可能要追溯到我的童年。小時候，我在臥室的牆上貼滿了全彩地圖，都來自父親收藏的《國家地理》雜志。此外，我有一床羽絨被，上面印著美國所有的州和首府，可以說我是在地圖的懷抱裡長大的。我對地圖如何將信息與平面設計融合起來非常著迷。我會用手指劃過河流和道路，想像著有哪些人住在這些陌生而遙遠的地方。
20年後，我成為一名自由插畫家，一本旅遊雜志委托我創作一些地圖。這是一個無法抗拒的機會，但我很快就明白，制作一幅地圖比閱讀一幅地圖要難得多。要繪制一幅好地圖，我必須真正了解繪制對像，把一長串的清單有條不紊地羅列出來。如果你曾經手繪一幅招牌，發現沒地方寫後一個字了，那你就能理解地圖制作者的困境。提前計劃至關重要。通常地理位置和間距不幫忙，反而會成為阻礙。但我很享受這個挑戰，並開始把越來越多的地圖任務提上日程。
然後有一天我突然想到，沒準能把兒時的兩個愛好——地圖和電影，結合在一起。我次嘗試畫的是理查德·唐納（Richard Donner）的《七寶奇謀》（The Goonies，1985）中的地下洞穴，然後是大衛·韋恩（David Wain）的《哈啦夏令營》（Wet Hot American Summer，2001）的夏令營場景（見第8頁圖）。兩幅作品都不像本書的地圖那麼詳細，沒有角色移動路徑的箭頭，手法也相當樸素，隻用了一種顏色，也沒畫人物。但我把電影中的彩蛋點綴其中，比如《七寶奇謀》裡的特洛伊的桶和《哈啦夏令營》裡的干草捆路障。令人高興的是，人們的確對這些畫給予了回應。他們認出了這些場景，並且腦補出剩下的信息—故事、臺詞和熟悉的角色們。很快，人們呼吁我創作更多這樣的電影地圖。
於是之後我畫了《西北偏北》（North by Northwest）。受索爾·巴斯（Saul Bass）啟發，我給一個角色畫了移動路徑箭頭，然後是《星球大戰》和《奪寶奇兵》，所有主要角色都有了路徑箭頭。後來又接連畫了《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）、《星際迷航》、《回到未來》、《閃靈》（The Shining）、《指環王》（The Lord of the Rings）等電影地圖。我把這些圖當作夏季大片的等比例縮小模型，描繪了開場和片尾之間的那段通常約120分鐘的時間。作為觀眾和粉絲，我們已經走過了這些旅程的每一寸地方。我們在森林和叢林中跋涉，飛躍過行星和空間站。然而，我們一次又一次重返這些世界。有了這些地圖，我們可以從一個新鮮的角度來觀看我們喜歡的電影，可以用新穎的方式開始這些熟悉的旅程。
繪制地圖的過程既漫長又費力，每一幅都要耗費幾周甚至幾個月的時間。《指環王》三部曲地圖是所有地圖中復雜的，花費了我一千多個小時。在制作一張新地圖時，對應的電影我至少會看20遍，有時甚至50遍。數周之中，我為之繪圖的這部電影將成為我生活中不變的背景，配樂會侵入夢境。我會花很多時間研究各種場景，主要通過布景照片、制片記錄和粉絲們在網上發布的一些極其詳細的樂高模型（我幾乎不敢相信，但它們確實存在）。
有時，我甚至會研究電影中未完全呈現出來的場景。隻要有可能，我喜歡把一個地方的全貌畫出來，比如匹茲堡的士兵和水手紀念館，《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中好幾場重要的戲都在這裡拍攝，但紀念館美麗的外表隻在影片的黑夜中一晃而過。再比如芝加哥的拉薩爾街車站，《西北偏北》中加裡·格蘭特（Cary Grant）曾在那裡表演了他浴室剃須小喜劇。希區柯克沒有展現建築的外貌，但它組成了地圖的一部分，也相當有趣。
令我驚訝和高興的是，這些地圖在網上收獲了一批熱情的觀眾。我永遠感謝那些早期買家，他們買了我的原畫和打印版並發布到網上。從J.J.艾布拉姆斯這樣的大牌導演暨知名制片人（他買了我畫的由他執導的部《星際迷航》的地圖），到制圖員、設計師、作家和影迷們，我的作品已經在廣泛的人群中找到了受眾。流行文化和流行電影是一個巨大的圈子，而且還在不斷擴張。
我一直希望把自己的地圖彙編成書，隨著地圖數量的增加，我開始更認真地考慮這本書可能是什麼樣。我不想做一本傳統的畫集，也不想做一本傳統的電影書，而是希望可以兩者兼得。Quirk Books的出版人賈森·雷庫拉克（Jason Rekulak）來幫忙了，他是融會貫通藝術、學術和流行文化的大師，我永遠感謝他。與此同時，我明白還需要一位文字作者解說來龍去脈，幫助讀者更深入地理解為什麼我們如此喜歡這些電影，以及它們引起共鳴的原因。這位作者要像電影吟遊詩人，不僅能和讀者展開對話，而且能告訴他們為什麼應該再看一次（或次看）這部電影。除了這些苛刻的要求之外，他還必須對有史以來經歷過多討論、分析、嘲諷和剖析的電影提出新的洞見。於是，纔華橫溢的A.D.詹姆森加入了我們，我也永遠感謝他。
現在我有一家優秀的出版商和一位出色的作者，還有大量的地圖和電影要納入這本書之中。我從童年觀看的20世紀70年代和80年代的大片著手，所以在那個時代花了多心思。當然，我也想囊括《金剛》（King Kong）和《大都會》（Metropolis）這樣的經典作品，以及更多的當代傑作，比如《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）。總之，我們遍尋200多部不同的電影，終精選出這35部電影的地圖合集，我認為它們是流行電影的快照，從轟動一時的早期電影到大片，再到後現代大片，不一而足。為什麼隻收錄35部？如果說作為一個流行電影影迷的成長經歷教會了我什麼的話，那就是總得給續集留出空間，並祈禱這本書能衍生出一個繫列。
也許現在你已認定我是個相當懷舊的人，我不會反對。也許整個努力的過程隻不過是我私心的表達，我確實非常想重溫童年時光以及我和電影共度的美好時光。但我更想把它看作是一種邀請。甚至可以說，不用太多絮叨的比喻，這其實就是一張回望童年的門票，無論我們現在年齡幾何。這些地圖記下了我們一起拜訪過的地方，是我們這幫同好共有的相冊裡留下的影像。所以各位就座吧，請記住這些電影。不僅要記住電影為你創造的世界，還要記住你次欣賞這些電影時所處的世界：黏糊糊的影院地板、地毯破舊的起居室，或者覆蓋著軍毯的舊躺椅；聖誕節後的第二天或在汽車電影院的那晚，抑或在音像店選購片子的時光。記住那些在你身邊一同觀看影片的人，也許是你的爸爸媽媽、祖父母或兄弟姐妹，女朋友或男朋友，丈夫或妻子，也許是你自己的孩子。
在許多方面，對電影的懷舊意味著我們懷念觀看那些電影時所處的環境，也意味著懷念一起分享這些電影的人。我希望這些地圖和文章能帶你重返那些時刻。也許，隻有加深這些感受，更好地理解這些感受，纔能把這些電影帶回家。
安德魯·德格拉夫
