有人認為采訪者與受訪者在訪談中的表現應該是旗鼓相當的,然而事實並非如此。在一場精彩紛呈的訪談中,有位豁達大方、能言善辯的嘉賓固然重要,但采訪者也絕不能表現出被動、冷淡或者更差勁的孤陋寡聞的樣子。他要用飽滿的熱情把握整個采訪,在受訪者爆料時維持場面,控制談話的進程。因此,經驗老到的主持人必須提前做足準備。以詹姆斯·利普敦(James Lipton)的“演員工作室”(Inside the Actors Studio)節目為例,詹姆斯手持一疊招牌式的藍色提示卡,每張卡片上都記錄了一個犀利的問題,清晰地組織起談話的脈絡。當嘉賓們談及自己職業中發生的小插曲時,詹姆斯會興致高昂地加以驗證,但他也會非常靈活地處理隨機產生的話題內容,給予交流自由的空間,同時又讓整個采訪保持流暢,這是件了不起的事。
訪談節目中,采訪者要有敏銳的觀察力,讓喜歡和不喜歡談話的人都能開口。糟糕的時候,會遇到防範心理很強的受訪者,將自己的思想和情感視若珍寶。此時采訪者可以用一些犀利的問題來給他們施加壓力—當然出發點必須是好的。
黛比·米爾曼(Debbie Millman)從20 05年開始主持一檔互聯網廣播節目“設計很重要”,她總是事先做好功課—而且遠遠不止這一點。她嗓音優美,頻頻用預先設計好的問題引發出令人意外的回答。同時,出於對嘉賓們生活和工作的興趣,她總能給受訪者鼓勁,激發他們的自信。雖然她的風格與巴巴拉·沃爾特斯(Barbara Walters)的“難纏”大相徑庭,但她也並不容易對付。我曾經幾次受邀接受過她的采訪,每次的話題切入點都不一樣,與采訪當時的氛圍十分契合。她準備充分,用友好但頗具挑戰的口吻從初的寒暄自然過渡到自由討論。手中的提示卡從不粗制濫造,上面列舉了通過廣泛調研而總結出的大量深刻犀利的話題。
雖然黛比是一檔以設計為主題的廣播節目的主播,但她並不是記者出身。幾年前我次認識她還是在當時初建不久的名叫“大聲說”(Speak Up)的設計博客裡,她與博客的建立者阿曼·維特(Armin Vit)就品牌問題爭論得不可開交(後來這件事成了論壇中的“雷區”)。黛比邏輯嚴密,有說服力,維特則持高度懷疑的態度,身後跟著一群支持者,雙方針鋒相對,針對品牌的效用價值展開激烈的唇槍舌劍。而談及辯論,黛比又怎麼會不是此間好手呢?作為紐約“標準品牌”設計公司的合伙人,她充分發揮口纔,在男性統治的行業裡,將企業推向。同時,她周詳的營銷戰略也使她成為設計工作的成功推廣者。
很大程度上她是設計行業和設計師的忠實擁躉,雖然她對科學和心理學也頗感興趣[她在自己的博客中(http://debbiemillman.blogspot.com)完美地展示了這一點]。她擅長訪談的另一個原因在於她非常喜歡向他人學習,對設計實踐和設計發展史的熱情令她的訪談極富魅力。有些設計工藝就連行家聽起來也覺得晦澀難懂,但黛比卻通過一些平衡的辦法使節目充滿樂趣。例如她能一邊討論邁克·布雷特(Michael Bierut)自身的強迫癥,一邊討論他為美國第五大道專賣店(Saks Fifth Avenue)設計的購物袋的巧思。
我經常講述保羅·蘭德(Paul Rand)的一個思維習慣:他先憑直覺發現一個點子,然後再賦予其意義。我也經常思考這個問題。這並不是指對一個概念或其相關技術刨根問底是不對的,而是說在采訪中要利用修辭技巧,見微知著,從細微處解構表面的素材,從而避免細節的平庸。與給設計師寫介紹性文章不同,跟設計師訪談的優勢在於不管談話內容是什麼,它們都會超越知識層面,揭示創意的本質。
采訪並不容易,的談話能讓設計師展現他的智慧、幽默、諷刺,甚至是尖刻。黛比與設計師們的交流都抓住了要害,又彰顯了設計師的個性。她讓他們侃侃而談,但談得恰到好處,既不太多,也不太少。
前言
黛比·米爾曼
本書不會像書名那樣,給讀者列舉一份清單,教授如何像這個時代傑出的設計師一樣思考。它隻是讓我們走近那些受人尊敬的大人物的頭腦,嘗試理解他們的思維方式和形成這種方式的原因。
這本書剛開始時的構想倒並不是這樣。起初,我的確打算編一本冊子來揭示設計界優秀設計師的共同點,描述他們的思維過程。我初設計的許多問題都有點膚淺,但即便我收到斯蒂夫·蓋斯布勒(Steff Geissbuhler)的回復感到生氣的時候,我也及時找回了理智。斯蒂夫抓住了一個核心問題:我們有時候是在跟我們自己聊、聊自己,而且聊得太多了。鋻於設計還是一個比較新的領域,我們必須反思,如果圈子內的聲音過於紛繁復雜,是否代表著這本身就是個問題?
無論一個人的頭腦如何嚴謹、神奇或者優秀,試圖分析這樣一個卓越的頭腦是件主觀的事情,而模仿這樣的頭腦去思考更是件復雜的任務。成功並沒有一條標準化道路,更不要說推薦一個經過實踐證明、萬無一失的,可以讓讀者雄心勃勃、風度翩翩地進行藝術創作的方法了。如果我硬要給這個本已眾說紛纭的話題再增加一點談資,我希望能跳出設計師如何工作的技術層面,從更深的心理層面入手,來理解這些設計師與眾不同的思考方式和生活習慣的起因。
設計工作會在原材料上增添布魯斯·莫(Bruce Mau)所謂的“表演性”—就是讓原本干巴巴的材料活動起來。要達到效果,設計師要虛構這種力量,然而整個步驟非常復雜。衡量任何一個設計方案的根本價值並不在於它是否能讓觀者換種方法思考,而在於它能否激發觀者與作品之間的情感回應。
設計是為數不多的兼具科學性和藝術性的學科。功能強、價值高的設計作品需要設計師所有智慧、理性,以及清晰表達情感和信念的能力。因此,每設計一件作品,設計師們都必須在情感和邏輯之間達到平衡,這是一項特殊的纔能。本書中許多接受采訪的設計師都把設計描述成一種解決問題的工作,但事實很清楚,他們做的遠不止這些。這群設計師除了擁有一些明顯的共性之外,都具備了一個特點:高度的同理心。他們的敏感讓他們可以嚴謹、生動並迅速地將一個概念傳達給其他人。那些天賦異稟的設計師仿佛擁有非同尋常的神奇力量,往往能卸下當下混亂的感官負累,運用純淨的表述傳遞信息。本書中受邀采訪的每位設計師都具備這種卓越的力量。彌爾頓·格萊瑟(Milton Glaser)在采訪中向我指出,“您表達的想法代表了真實的自我”。讀者縱觀全書,會發現許多傑出的大師都真實地闡明了他們的想法和智慧。終,我們的談話將揭示設計師是如何思考和看待這個世界的,也證明了他們是如何,而且為何能創造出意義非凡的作品。