解說-空白的15 年

次寫序 原田宗典

車票

任性的酒瓶

透明女模特

設計師的低潮期

棘手的工作

外籍評委的心得

飛越太平洋時的憂郁

品之不盡的巴黎

手抄紙回廊

香菇和文藝復興

做標簽的

祈雨和模特面試

尋找沙漠

落選的滋味

法國的向日葵田和高科技

偷海報

撕掉畫稿

世界各大酒店寄來的信紙

大米與包裝

咖啡的BGM

“V”的故事

文學的脊梁

現代主義的孤獨和快樂

遺忘的感受性

要樂觀地開瓶

降D小調的彩色鉛筆

盒子工匠暨過度包裝展

從博物館聽來的學問

Running High（慢跑之趣）

大量生產的眩暈

轉動水車的人

幸福的火藥庫

我的愛好

超級速溶咖啡

裝幀設計一千擊

被抬進救護車

成年人的樓頂

嘗試設計紙

邂逅攝影師

面類食品的設計

瀨津先生的古董店

在自己心中垂釣

在工作室裡品茶

街頭音樂的震撼

書籍設計的變化球

硬骨頭的鄉下廣告

被朋友誇贊的滋味

拉面碗上的浪漫圖案

建築師們的通心粉展

鉛字的未來

+1 日語考試選題隨想

+2 前往米蘭的早晨

+3 水的愉悅

後 記

後記的後記

解說—空白的15 年

《請偷走海報》是我1995 年出版的隨筆集，按時間順序收錄了從1991~1995 年間，我在《小說新潮》上連載的50
篇文章。由於這本書裡的大部分內容都取材於我剛出道時的工作，因此現在重新出版的這本書，暴露了自己15~20
年前的不成熟，自覺羞愧難當。不過，當平凡社提出“+3”的建議後，我的態度變得積極多了。

“+3”這個提議，是再加寫3 篇以目前生活為題材的隨筆，附在卷末，這樣一來，過去的隨筆就能與現在銜接上了。至於中間空白的這15
年時間，正因為沒有寫文章，反而可以作為一段有意義的空白，任憑讀者盡情發揮各自的想像力了。我在35~50
歲期間，作為設師，工作非常繁忙，所以若是想寫像以前那樣的連載專欄，完全不用發愁沒有素材。不過，也正因為繁忙，纔沒有寫出東西來，但這也有其意義。我想，脫離寫作、沉浸於設計樂趣之中的這15
年，就讓它浮遊在空中吧。

或許將來有一天，我會就這15
年來的種種體驗以及今後的日子，再次提筆寫點東西。不過，可能再也寫不出這樣縱橫馳騁、跨越如此之長的空白期的書了。另一方面，我懷疑自己以寫的文章比較生硬，提心弔膽地重讀了一遍，卻發現了很多需要自己反省的地方。文章的魅力不在於文筆的好壞，而在於是否具有打動讀者的力量。從這些文章中，我能夠深切感受到現在已經失卻的那個曾經天真稚氣、勇於挑戰的年輕無畏的自己。


當然，50 歲這個年紀雖不算年輕，但也不算很老。正如“+3”的新文章裡所寫的那樣，我想把自己智力和體力的設定在65
歲左右。因此，未來我還擁有充滿變數的15 年時間。在這個意義上，這本書也可以激勵我今後的15 年征程。當然，讀者也可以從後的3
篇文章開始看，但我還是希望能夠從篇文章讀起。在本文之後，原文刊登了老友原田宗典為本書出版寫的序—《次寫序》。

任性的酒瓶

不記得我是從什麼時候開始給威士忌和白蘭地設計瓶身的了，每每在快要忘記它們的時候就會接到新的任務，不知不覺間已經設計了10
多瓶。在旅行途中，去酒吧等地方時，偶爾看到這些酒瓶，“啊，原來它們還在這兒占著地盤哪……”不由得一股親切感湧上心頭。


參與酒瓶設計的平面設計師的主要工作是設計貼在制作出來的酒瓶上的標簽，很少會去設計瓶身。但是，設計師往往不會僅滿足於標簽的設計，在對玻璃瓶的質感、形狀等各方面發表看法時，不知不覺地就進入了瓶身的設計領域。



通常，瓶身的設計會受到生產設備的限制，因此一直由玻璃制造廠設計部門的人員掌握瓶身設計的主動權。因為他們具備玻璃制作的專業知識，能夠按照制造過程中的各項條件進行合理設計。大多數情況下，瓶子的訂貨方和制造方都熟悉日本企業盡力避免糾紛的合理化生產體制，事先將有可能影響生產效率的具有個性和特色的設計需求都排除掉了。因此，喜歡提出過多要求的設計師加入瓶身設計過程是不太受歡迎的。



但是，有時候還是會需要一些突破常規、具有強烈個性色彩的設計。這個時候，就會找到我。設計威士忌酒瓶時，我一般都不繪制常規意義上的平面圖，而是用設計草圖來完成。用一般的平面圖進行設計的話，就會顧忌到具體制造過程中的種種條件限制，使自己在不知不覺間妥協於一些微不足道的問題。



因此，盡管我知道是任性的要求，但還是向制造公司提出采用草圖進行設計。當然，我會盡可能畫出比較細致的草圖。先不考慮生產過程中會出現的實際問題，而是圍繞著要實現的設計要點進行繪制。我的草圖交付後不久，設計圖就完成了。懷著忐忑不安的心情打開圖紙後，多數時候會和我的草圖迥然不同。我經常納悶他們是怎樣理解我的設計意圖而畫出這樣一份圖紙的。經過詢問，我得到的回答是：要優先考慮生產效率。



諸如瓶口如果達不到一定的規格就無法進行灌裝，因此一計算容量，瓶身的比例就會發生改變；邊角弧度如果不夠大就容易破損；玻璃原料總量不能超標等等，不一而足。現實中確實存在著各種各樣的制約因素，但是說實話，看到與設計者的預想相差如此之大的設計圖，真是讓我無話可說。我大小也算個設計師，並沒有提出過分無理的要求。據說像歐洲生產的酒瓶或一些古董瓶子，制作起來要花費很大精力，我觀察了市場上銷售的一些瓶子的設計，的確如此。總之一句話，我的設計並不是生產不出來，而是使用現有的生產機器很有難度而已。



經過無數次的修改和協商，設計圖漸漸接近了我初的草圖。實在無法協商的地方，也盡量在無傷大雅的地方作些修改，並且在上機器批量生產之前，先采用半人工吹制樣瓶的方法（類似於手工吹制玻璃的方法），將威士忌裝入樣瓶中，確認瓶身的透明度和玻璃的質感之後纔正式投入批量生產。難產的是我設計的那種厚重敦實的酒瓶。因為制作厚瓶子時，工藝難以使玻璃達到均勻的厚度，瓶身會出現厚薄不均的現像。而我設計的意圖，正是透過厚度不均勻的玻璃，欣賞到猶如海浪般在瓶中起伏不定的琥珀色威士忌。



但是由於現在日本的工業技術正朝著制造出較為輕薄、厚度均勻的玻璃瓶發展，因此，要將我的這種構思完全不走樣地生產出來，實在是不容易。雖然在日本，陶器能夠因其不均衡的美感而得到稱贊，可是到了玻璃制品這兒，似乎就變樣了。



不過，還是有幾個瓶子突破了重重障礙，艱難誕生了。正因如此，我對它們特別地偏愛。在瓶中注入威士忌時，能夠看到讓人眼花繚亂的琥珀色波紋，讓我由衷地慶幸“做出來真是太好了”。在瓶身貼上專門為其設計的標簽時，感慨更深。



然而，這些難產的瓶子，在使用時也給方方面面造成了不少麻煩。首先是重量問題，搬運起來不方便，所以會產生一些索賠，這些還在意料之中，但是，搬運到目的地之後出現的問卻是始料未及的。擺放在酒吧的酒架上時，由於太重而導致酒架塌落。還有的酒吧服務生抱怨，瓶子太重，倒酒時胳膊累得發酸。這些現實問題我也很理解，但還是希望使用者能夠稍微忍耐一下。也許這的確是一個任性的設計，但是，如果因為這些使用問題而將獨特的設計改掉的話，不就少了很多樂趣嗎？隻要與這個威士忌酒瓶有關，我還是會比較固執的。


總之，這些唯美的威士忌酒瓶就是在不斷地遭遇各種現實問題後，被設計出來的。

透明女模特

我來講講某個夏天，挑戰女性內衣設計的趣聞吧。1986
年的夏天，我設計了一套華歌爾內衣的掛歷。華歌爾公司因每年都制作身穿漂亮內衣的女性掛歷而出名，對於設計師來說，這無疑是一份頗具吸引力的工作，包括攝影師在內，大家都躍躍欲試。由於這份工作需要設計師具有高水平的獨創性和時尚新穎的構思，因此，這份工作不會交給某一位設計師，通常是由數名設計師以競標的方式參選。這個夏天，我的方案如願以償地被采納了。



當時，我的工作大部分是面向國外市場的汽車目錄設計，這是我次接觸時裝設計，而且還是女性內衣。在其他設計師的面前，我拼命地抑制住內心的喜悅，在心裡三呼萬歲。就像是次進入甲子園
的高中生似的，我全力以赴地投入了這項工作。


我的設計方案是，穿內衣的模特照片中的背景和人物的皮膚部分被完全去除，隻剩下內衣來表現女性身體的美和性感。使身體收緊的內衣樣式本身就具有凸顯豐滿肉體曲線美的表現力，試著想像一下透明的模特身穿內衣擺姿勢的畫面，可能就更明白了。沒有肌膚，雖然顯示不出人體的鮮活感，然而布料勾勒出的體態和線條，則會更為強烈地喚起人們對肉體的想像力。



另外，在肌膚間隙留有一道陰影，這陰影對於表現透明模特也是不可缺少的要素。通過精確地描畫出這些細微的陰影，使之與內衣形成組合，能夠再現肉體的存在感，使人產生錯覺，仿佛真的有身體似的。仔細一看，並沒有模特的肉體。通過去除肉體來弱化喧賓奪主的色情，既不失妖艷美，又能從中感受到優雅品位。這就是我的目的。



女性內衣，原本就具備了足夠多的魅力。它將女性的肉體美呈現了出來，但是如果把握不好這個度，反而過猶不及，會造成讓人羞恥的感覺。這是很可怕的。因此我始終以內斂的形式來表現。我從設計草圖中慎重地選出了6
個造型。


用於攝影的幾件內衣是特別制作的，使用了易於突出模特身體線條的柔軟而帶有下垂感的布料，還采取了稍稍超現實的古典設計風格。模特在做脫掉內衣的造型時，會讓人看到內衣的部分內襯。因此，連內襯的細微之處也必須達到經得起鋻賞的標準。這些細節影響著整體的效果。



接下來是攝影。首先要進行模特試鏡，我對這個不太在行。並不是不好意思看那些穿著內衣的模特，而是不太習慣面對面地盯著對方看。更何況不是選演員，而是挑選身體。



在注視模特的同時，自己也被模特注視，如果不能堅定地貫徹專業意識的話，肯定會在這場較量中輸掉。若是猶豫不決或顧慮重重的話，工作就無法繼續。可是，說起來容易做起來難。“請擺一下這樣的姿勢。”我發出各種不同的指令時，自己也一直在渾身冒冷汗。雖說在尋找能夠完美表現自己設計意圖的人體，卻總是不得要領。大概是注意到了我的窘迫，華歌爾公司和藹的宣傳課長委婉地告訴我，該著眼於什麼部位來挑選。胸部的形狀一般人大致都能判斷，但從腰部細的部分到胯部，再從腿到膝蓋部位的線條，像美人魚般有著流暢美麗的曲線纔是理想的，胯骨過於突出的肯定不合要求。理想的模特雖然很少，卻能夠讓人一眼看出與眾不同。這句話深深觸動了我。


我感慨不已時，宣傳課長用關西方言打趣道：“真是不幸的工作啊。”

攝影用的是8×10
英寸的大畫幅照相機。裁剪照片，並不僅僅是去掉外露的皮膚，還必須將內衣精致的蕾絲花邊中透露的肌膚也剪掉，纔算實現了真正的“透明”。因此，必須是大學筆記本那樣大小的膠片纔能達到如此清晰細致的分辨率。



通常，時尚攝影都是靠快門捕捉模特表情的細微變化，因此大多數情況都是使用那種用膠攝影的小型照相機。這種拍攝一次就要換膠片的大畫幅照相機，很少會用於拍攝人像。但是，出於“無論如何首先要保證影像分辨率”的單純想法，我決定使用大畫幅照相機進行拍攝。而承擔任務的攝影團隊，也是平時拍攝汽車的原班人馬。



由經過千錘百煉、以體育社團般協作精神為榮的溫文爾雅的男士們組成的攝影團隊，雖然稍有些生疏，卻抱著非常認真的態度進行拍攝工作。對他們來說，也是借機從粗大的汽車這類拍攝物體中解放出來，給久違的女模特攝影，而且還是穿內衣的女模特，就越發鬥志昂揚了。



全身被塗成白色的模特擺出了各種造型，把皮膚塗白是為了便於後期裁剪。模特的造型很難保持穩定。長時間保持靜止的姿態，使她們因疲勞而變得身體僵硬。於是，我隻好一面親自示範各種姿勢，一面讓她們表演，攝影組使用照相機咔噠咔噠地拍個不停。



這樣的拍攝工作整整進行了兩天。掛歷做好後不久，一名模特的祖母通過模特俱樂部聯繫到我，說她的孫女是掛歷中的一名模特，希望我能給她寄一本掛歷。我記得那是從舊金山打來的電話。我當然很高興地給她寄去了一本。可是，看到變成透明人的孫女，不知這位祖母會作何感想呢？


……