目錄

序

講
喬托與阿西西的聖方濟各
單純而嚴肅的生命自白

第二講
多那太羅之雕塑
呼喚靈魂的生命合奏

第三講
波提切利之嫵媚
嫵媚且悲愴的心靈顫動

第四講
萊奧納多•達，芬奇（上）
《瑤公特》與《後之晚餐》
攝人心魄的愛嬌和人間性的熱情

第五講
萊奧納多•達•芬奇（下）人品與學問
熱切的完美主義怪纔

第六講
米開朗琪羅（上）西斯廷禮拜堂
含蘊在人體內的痛與美

第七講
米開朗琪羅（中）聖洛倫佐教堂與梅迪契墓
人體至上的線條執著

第八講
米開朗琪羅（下）教皇尤裡烏斯二世墓與《摩西》
超越造型的強烈的精神宣洩

第九講
拉斐爾（上）
古牧歌式的平和與安靜

第十講
拉斐爾（中）
賦予理想意念以造型美

第十一講
拉斐爾（下）
一切蒙受著靜謐的偉大和高貴

十二講
貝爾尼尼
荒誕奢華的頹廢藝術

十三講
倫勃朗在羅浮宮  《木匠家庭》與《以馬忤斯的晚餐》
於光暗中表白的親切詩意

十四講
倫勃朗之刻版畫
黑白中單純且強烈的想像

十五講
魯本斯
狂亂誇張中生命的飽滿

十六講
委拉斯開茲  西班牙王室畫像
**中壯闊筆觸的色彩

十七講
普桑
人景交融的崇高古典美

十八講
格勒茲與狄德羅
如戲劇故事般的藝術情調

十九講
雷諾茲與庚斯博羅
淵博智識的極盡鋪張和無定律的自由抒發

二十講
浪漫派風景畫家
向自然表白的浪漫主義

自序
年來國人治西洋美術者日眾，顧了解西洋美術之理論及歷史者寥寥。好騖新奇之徒，惑於“現代”之為美名也，競競以“立體”“達達”“表現”諸派相標榜，沾沾以肖似某家某師自喜。膚淺庸俗之流，徒知悅目為美，工細為上，則又奉官學派為典型：坐井觀天，莫此為甚！然而趨時守舊之途雖殊，其昧於歷史因果，缺乏研究精神，拘囚於形式，競競於模仿則一也。慨自“五四”以降，為學之態度隨世風而日趨澆薄：投機取巧，習為故常；奸黠之輩且有以學術為獵取功名利祿之具者；相形之下，則前之拘於形式，忠於模仿之學者猶不失為謹願。嗚呼！若是而欲望學術昌明，不將令人與河清無日之嘆乎？
某也至愚，嘗以為研究西洋美術，乃借觸類旁通之功為創造中國新藝術之準備，而非即創造本身之謂也；而研究又非以五色紛披之彩筆曲肖馬蒂斯、塞尚為能事也。夫一國藝術之產生，必時代、環境、傳統演化，迫之產生，猶一國動植物之生長，必土質、氣候、溫度、雨量，使其生長。拉斐爾之生於文藝復興期之意大利，莫裡哀之生於17 世紀之法蘭西，亦猶橙橘橄林之遍於南國，事有必至，理有固然也。陶潛不生於西域，但丁不生於中土，形格勢禁，事理環境民族性之所不容也。此研究西洋藝術所不可不知者一。
至欲擷取外來藝術之精英而融為己有，則必經時勢之推移，思想之醞釀，而在心理上又必經直覺、理解、憬悟、貫通諸程序，方能衷心有所真感。觀夫馬奈、凡·高之於日本版畫，高更之於黑人藝術，蓋無不由斯途以臻於創造新藝之境。此研究西洋藝術所不可不知者二。
今也東西藝術，技術形式既不同，所啟發之境界復大異，所表白之心靈情操，又有民族性之差別為其基礎。可見所謂融合中西藝術之口號，未免言之過早，蓋今之藝人，猶淪於中西文化衝突後之漩渦中不能自撥，調和雲何哉？矧吾人之於西方藝術，迄今猶未臻理解透闢之域，遑言創造乎？
然而今日之言調和東西藝術者，提倡古典或現代化者，固比比皆是，是一知半解，不假深思之過耳。世唯有學殖湛深之士方能知學問之無窮而常惴惴默默，懼一言之失有損乎學術尊嚴，亦唯有此惴惴默默之輩，方能孜孜矻矻，樹百年之基。某不敏，何敢以此自許？特念古人三年之病必求七年之艾之訓，故願執斬荊棘，闢草莽之役，為藝界同仁盡些微之力耳。是編之成，即本斯義。編分二十講，所述皆名家傑構，凡繪畫雕塑建築裝飾美術諸門，遍嘗一臠。間亦論及作家之人品學問，欲以表顯藝人之操守與修養也，亦有涉及時代與環境，明藝術發生之因果也，歷史敘述，理論闡發，兼顧並重，示研究工作之重要也。愚固知畫家不必為史家，猶史家之不必為畫家；然史之名畫家固無一非稔知藝術源流與技術精義者，此其作品之所以必不失其時代意識，所以在歷史上必為承前啟後之關鍵也。
是編參考書，有法國博爾德（Bordes）氏之美術史講話及晚近諸家之美術史。序中所言，容有致藝壇諸君子於不快者，則唯有以愛真理甚於愛友一語自謝耳。
傅雷
1934 年6 月

喬托與阿西西的聖方濟各
單純而嚴肅的生命自白

喬托（Ambrogio ou Angiolotto di Bondone Giotto,1267—1337）可說是基督教聖者阿西西的方濟各（Saint Francois d'Assise,1182-1226）的歷史畫家。他一生重要的壁畫分布在三所教堂中，其中二所都是方濟各派的寺院。在阿西西教堂中，就有喬托描繪聖方濟各的行述的壁畫二十八幅。佛羅倫薩聖十字架大寺的內部裝飾，大半是喬托以聖方濟各為題材的作品。帕多瓦城阿雷納教堂中，喬托描繪聖母與耶穌的傳略的三十八幅壁畫，也還是充滿了方濟各教派的精神。
所謂方濟各教派者，乃是1215 年時，基督教聖徒阿西西的聖方濟各創立的一個宗派。教義以刻苦自卑、同情弱者為主。十三世紀原是中古的黑暗時代告終、人類發現一線曙光的時代，是誕生但丁、培根、聖多馬的時代。聖方濟各在當時苦修布道，說宗教並非隻是一種應該崇奉的主義，而其神聖的傳說、莊嚴的儀式、聖徒的行述、《**》的記載，都是對於人類心靈親昵的情感的表現。以前人們所認識的宗教是可怕的，聖方濟各卻使宗教成為大眾的親切的安慰者。他頌贊自然，頌贊生物。相傳他向鳥獸說教時，稱燕子為“我的燕姊”，稱樹木為“我的樹兄”。他說聖母是一個慈母，耶穌是一個嬌兒，正和世間一切的慈母愛子一樣。他要人們
認識充滿著無邊的愛的宗教而皈依信服，奉為精神上的主宰。
聖方濟各這般仁慈博愛的教義，在藝術上純粹是簇新的材料。顯然，過去的繪畫是不夠表現這種含著溫柔與眼淚的情緒了。喬托的壁畫，即是適應此種新的情緒而產生的新藝術。
喬托個人的歷史，很少確切的資料足資依據。相傳他是一個富有思想的聰慧之士，和但丁相契，在當時被認為非常博學的人。佛羅倫薩人委托喬托主持建造當地的鐘樓時，曾有下列一條決議案：
“在這樁如在其他的許多事業中一樣，世界上再不能找到比他更勝任的人。”
藝術革命有一個永遠不變的公式：一種藝術漸趨獃滯死板，不能再行表現時代趨向的時候，必得要回返自然，向其汲取新藝術的靈感。
據說喬托是近世繪畫始祖契馬布埃（Cimabuë）的學生；但他在童年時，已在荒僻的山野描畫過大自然。因此，他一出老師的工作室，便能擺脫傳統的成法而回到他從大自然所得的教訓——單純與素樸上去。
他的藝術，上面已經說過，是表現方濟各教義的藝術。他的簡潔的手法，無猜的心情，足表彰聖方濟各的純真樸素的愛的宗教。
從今以後，那些懸在空中的聖徒與聖母，背後戴著一道沉重的金光，用貴重的彩石鑲嵌起來的圖像，再不能激動人們的心魂了。這時候，喬托在教堂的牆壁上，把方濟各的動人的故事，可愛的聖母與耶穌、先知者與使徒，一組一組地描繪下來。
《聖方濟各出家》，表現聖方濟各卸下衣服，奉還他的父親的情景。還有《聖方濟各向小鳥說教》《聖方濟各在蘇丹廷上》《聖方濟各驅逐阿萊查城之魔鬼》《聖方濟各之死》《聖母之誕生》《施洗者聖約翰之誕生》《訪問》《基督在十字架下》《下葬》等等，都像當時記載這些宗教故事的傳略一樣，使十三、十四世紀的民眾感到為富麗的拜占庭繪畫所沒有的熱情與信仰。
這些史跡，喬托並不當它像英雄的行為或神奇的靈跡那樣表現，他隻是替當時的人們找到一個發洩真情的機會。因為那時的人們，一想起聖方濟各的遺言軼事，就感動到要下淚。所以喬托的畫就成了天真的動人的詩。在《聖母之誕生》中，許多女僕在床前浴著嬰兒，把他包裹起來。這情景，聖約翰、聖母、耶穌，已不復是《**》上的“聖家庭”，而是像英國批評家羅斯金（John Ruskin）所謂的“爸爸、媽媽與乖乖”了。
這種親切的詩意豐富的，要算是《聖方濟各向小鳥說教》的那張壁畫了。這個十分通俗的題材，曾被不少畫家采用過；但從沒有一個藝人，能像喬托那樣把聖方濟各的這樁天真的故事，描寫得真切動人。十六世紀時韋羅內塞（Veronese）畫過《聖安東尼向魚類說教》。那是：一個聖者在暴風雨將臨的天色下面，做著大演說家的手勢，站在岩石上面對著大海。喬托的作品卻全然不同：聖方濟各離開了他的同伴，走到路旁，頭微俯著，舉著手，他正在勸告小鳥們“要頌贊造物，因為造物賜予它們這般暖和的衣服，使它們可以借此抵御隆鼕的寒冷，並給予它們枝葉茂盛的大樹，使它們得以避雨，得以築巢棲宿”。小鳥們從樹上飛下來，一行一行地蹲在他面前，仿佛一群小孩在靜聽“基督教義”功課。有的，格外信從地，緊靠著他；有的，較為大意，遠遠地蹲著。一切都是經過縝密的觀察而描繪的。笨拙的素描中藏著客觀的寫實與清新的幻想。