作為一名創作兒童書籍的作家和插畫家，我一直過著幸福的生活。直到有一天，我對著房子周圍的物體畫速寫，我的老朋友利昂·石曼正好來參觀。利昂建議我不要隻畫單個的物體，而是把整個視野、整個場景都畫下來。結果我畫得越多，越感到自己茫然無措。當我們一起看這些草圖並談論它們時，利昂說：“你真的不明白圖像是如何工作的，是不是？”

是的，我確實不明白。我不明白畫面結構。我甚至不明白“畫面結構”是什麼意思。但我能學習嗎？

我參加了藝術家薩瓦·摩根開設的繪畫課程，他已經在紐約教授繪畫多年。我閱讀了關於藝術和藝術心理學的書籍。我去博物館和美術館看畫，試圖弄清楚我對這些作品的感受，以及這些作品到底在做什麼。另外，我決定和我女兒的三年級同學們一起制作圖像，希望自己能從教學中學到一些東西——就像別人經常做的那樣。

和孩子們一起工作，我意識到我想制作出明顯帶有不同情感的圖像，但我也想讓它們保持簡單。我決定以童話故事“小紅帽”為基礎做一個插畫，因為這個故事大家都很熟悉。我知道我可以用幾個尖銳的三角形做一隻嚇人的狼。但是我不得不首先做一個令人舒適的圖案，這樣纔能把嚇人的狼襯托出來。我使用了從四種顏色的美術紙上剪下來的簡單形狀——紅色、黑色、淡紫色和白色。當孩子們給我指點，告訴我如何纔能讓一幅畫看起來更恐怖或更舒適的時候，我們意識到了一些我們其實已經知道的東西——一些關於圖像和感覺的東西。但是對於這些東西，我們還沒有很好地去界定。

對於三年級學生來說，這不是一個特別有用的學習項目。他們覺得剪紙太像在幼兒園裡纔會做的事情了，而他們已經是三年級的學生！他們想學習如何纔能讓畫裡的事物看起來真實。但是我知道我在做什麼，所以我把剪刀和美術紙拿回家，不停地剪、整理、觀察和思考。我逐漸開始明白圖像中素是如何影響我們的感覺的。

很快我就想知道其他人是否能把我發現的原則應用到他們自己的圖片中。很明顯，年幼的孩子能夠理解這些原則，但他們對於抽像圖形和情感表達之間的相互關繫並不是特別感興趣，所以我選擇八年級和九年級的學生，然後是成年人來教授。他們制作的圖像讓我確信，任何人都可以使用一些清晰的原則來構建有力的視覺表達：畫面上充滿情感的形狀排列。

我把事情的經過寫了下來，然後寄給了魯道夫·阿恩海姆，他是美國藝術心理學的繫主任，我發現他的書對我很有幫助。我幾乎立刻就收到了一封彬彬有禮的回信，信中他說他很喜歡這本書，而且如果我不介意他在書頁的兩邊“亂塗亂畫”的話，他會給我一些建議。介意？我怎麼會介意。我懇求他“亂塗亂畫”，盡情地“亂塗亂畫”。後來他寄回了手稿，幾乎在手稿的每一頁上他都附上了評論，每一條評論都很有見地、很有啟發性，終我把每一條評論的內容都整合進了自己的書中。

現在，我覺得自己已經找到了一些非常基本的東西，但不太確定它是什麼，所以當我把修訂後的文本寄給阿恩海姆時，問他能否告訴我：我到底做了什麼。他回信寫道：

這本書的風格如此不同尋常和引人注目的原因在於，它使用了“幾何的形狀”（geometrical shapes），但不是作為“幾何形狀”（geometry）來使用，“幾何形狀”並不是什麼全新的東西，而“幾何的形狀”卻不是心理學教科書意義上的純粹知覺，它完全是

作為充滿張力的表達。你所談論的是一些充滿戲劇性的視覺力量之間的遊戲，這一遊戲表現出諸如大小、方向或動作對比等各種特征，自然和人類的行為就是基於這些特征而建構起來的。這讓你的故事在每一頁都栩栩如生。它賦予一切形狀以木偶或原始木雕般的力量，這並不是放棄了抽像性，而是要發掘其中基本的力量……你（也）從童話故事中除掉了幼兒園式的美麗，而把它還原為基本的感覺；除掉了孩子般的天真，但卻保留了甚至加強了源於直接視覺的人類基本行為。如果你把“小紅帽”的美麗從它身上除掉，而把我們在依賴直接和純粹的觀看時所體驗到的那種赤裸裸的感覺保留下來，那麼以上所說的就是“小紅帽”變成“紅帽”後依然保留下來的東西。這很激動人心。即使我並不能完全理解這段回信的意思，這封信也證實了我一直以來的感受：情感和我們觀看圖像的方式，我已經理解了二者之間的一些基本聯繫。從那時起，我就一次又一次地不斷思考阿恩海姆的回答，思考我從視覺原則的發現和這本書的形成過程中感受到了什麼。對我來說，這本書探討也隻探討一個問題：

一幅圖片或任何視覺藝術形式的結構如何影響我們的情感反應？

“想像力豐富，讓人印像深刻。”

—— 諾姆·喬姆斯基，現代語言學之父，麻省理工學院榮休教授

“這是一本提高視覺素養的寶典，任何對閱讀和理解圖片有興趣的人都必須讀一讀這本書。”

—— 布萊恩·瑟茲尼克，凱迪克金獎作品《雨果·卡布裡特的發明》的作者

“當莫莉·邦探索和詮釋形狀、線條、空間甚至色彩的力量和微妙之處時，能夠近距離觀看這一過程是多麼榮幸的一件事情。這不是枯燥乏味的設計理論課，而是對整個探索過程的一瞥，人人都可以參與其中，因為它是隨著時間慢慢展開的。對於那些希望提高自己視覺素養的人來說，我想不出比閱讀這本書更好的開始方式了。”

—— 大衛·麥考利，凱迪克金獎作品《黑與白》和《萬物運轉的秘密》《大教堂》的作者

“這個重新修訂和重新設計後的新版本對任何希望制作圖畫書或理解視覺敘事工作原理的人來說，都是一本無與倫比的手冊和指南。”

—— 倫納德·馬庫斯，兒童圖書領域的歷史學家和批評家

“莫莉·邦的這本書仍然是穿越視覺素養領域各類美妙風景的一次愉快之旅。藝術與設計專業的學生在欣賞這本書優雅的文字與圖像組合的同時，還能從其簡潔的實例和對視覺傳達形式的深刻分析中受益良多。”

—— 羅伯特·布林克霍夫，羅得島設計學院插畫繫主任

“在過去的二十五年裡，我有幸與廣大讀者一同欣賞了這本書，這本書的讀者包括從中學美術課的學生到研究圖畫書的兒童文學研究生等各個年齡段的人群。這一版將使新一代人從邦的探索中受益，*終讓他們獲得邦關於圖像工作原理的清晰見解。”

—— 羅莉·魯濱孫，《號角之書》的創意總監