1. 陳丹青旅居美國期間，觀看的50餘場藝術回顧展和專題展的“回顧”，記錄下與原作素面相對時的無聲交談。

   廣泛涉及藝術史上的重要畫家和流派，從卡拉瓦喬、委拉斯貴支、維米爾等，到印像派、後印像派、野獸派，再到當代藝術家，旁涉古希臘和中國藝術作品。呈現一位畫家直面大師原作，眼界大開後的真實反應，獲得新的觀畫眼光與角度。

2. 回顧展是由畫見人的場所，看回顧展，是思考、領悟，是對藝術的溫故知新。

一件作品的效果和意義永在變化，它取決於不同觀眾在不同時代、不同場合的不同看法——朱耷在美國比在中國看上去更空靈；馬蒂斯的作品因風格、主義太鮮明，反而越看越舊；弗洛伊德“孤膽英雄”式的創作，讓人明白20世紀寫實藝術大勢已去……每一項回顧展都多少提醒或修正了舊有的無知、有知、偏見、宿見——原來如此，或者，原來並非如此。 

3. 遊記式觀畫隨筆，散文式藝術批評，畫家陳丹青關於藝術的私人見解。

美國東岸*重要的美術館，例如大都會藝術博物館、紐約現代藝術博物館等，每年會推出二十項左右專題展或個人回顧展。有的耗費巨資，策劃經年，牽動四方，一票難求。陳丹青旅居美國期間，經常流連於各大美術館與博物館，觀賞藝術原作。

《回顧展的回顧》記錄了陳丹青在美國觀看的50餘場展覽，廣泛涉及藝術史上的重要藝術家和藝術流派，遠自古希臘雕塑，卡拉瓦喬、委拉斯貴支、維米爾等，印像派、後印像派、野獸派代表畫家，當代藝術家，乃至中國的古今藝術品。拋去藝術史，拋去定論，他以普通觀眾的視角審視原作，以隨筆的形式記錄下與大師素面相對時的無聲交談。

陳丹青，1953年生於上海，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫。1978年入中央美術學院油畫繫深造，1980年畢業留校，1982年定居紐約，自由職業畫家。2000年回國，現居北京。早年作《西藏組畫》，近年作並置繫列及書籍靜物繫列。業餘寫作，出版文集有《紐約瑣記》《多餘的素材》《退步集》《退步集續編》《荒廢集》《外國音樂在外國》《笑談大先生》《歸國十年》《草草集》《談話的泥沼》《無知的遊歷》《張岪與木心》《影像雜談》《回顧展的回顧》，以及《局部》繫列等。

美國東岸重要的美術館每年推出二十項左右專題展或個人回顧展。有的單項耗費無算（動輒逾百萬、數百萬）、策劃經年（紐約現代藝術博物館為畢加索、勃拉克立體主義展籌備近三十年）、牽動四方（一位畫家的回顧展常得向各國美術館或私人藏家商借作品）、一票難求（觀眾必須提前數月訂票）。開展了，電臺廣播、電視報道、街頭地鐵布滿圖片廣告，參觀者則擠得趕集似的。

這些都不在話下。回顧展，不在於這位藝術家做了什麼，而是他的所作所為在歷史中的意義和位置 ；也不在於呈示他如何畫畫，而在於做一個藝術家是怎樣一個過程。那不是一個天纔如何自我表現，而是如何自我完成。專題展的專題，也不僅是集中一個流派的作品，而是呈現這流派的源起和影響，它與其他流派的關繫，尤其是， 今天它仍在向我們掀動什麼問題。 這些問題在當初可能毫無端倪，唯在這流派消失幾十年，甚至幾百年後，纔在新的文化景觀中浮現。

總之，逛美術館，是觀賞、開眼界，是人生的良辰美景；看回顧展，是思考、領悟，是我們常說的溫故而知新。

不同的回顧展很難比較。它是知性的。它不一定證實你已經知道什麼（大部分是名滿天下的畫家），而是為了提醒你所不知道的（名家或畫派在回顧展裡會顯得相對陌生）。回顧展也無意給予定論（有資格被回顧者早就有所定論），反而是為了在回顧中再度發現並提出問題（被回顧者的價值就在於總是蘊蓄著有待開掘的問題）。回顧展的內容是嚴謹而準確的，編年，考證，組合，分類，在在有根有據，回顧展因此能夠做到客觀而開放 ：事實越具體清晰，證據越詳盡難得，越不易構成教條，越具有讓每個人以自己的方式介入、判斷的可能性。美術館的通常陳列多少有所側重、 缺失、 不完整，必須靠某種安排予以平衡，因此訊息和效果難免是局部的、 片面的；回顧展的意圖是盡可能減少人為的意圖，淡化既有的宿見，以盡可能完整無缺的面貌，使觀者更自主、更真實地面對藝術家。比較之下，美術館的畫是在“接見”觀眾時呈現、表達自己， 回顧展的畫卻是在同你的“交談”中暴露、交出自己。回顧展是、麻煩、理想、原初，也是樸素的展示方式。

我記不清看了多少回顧展——以下開列一份我尚能記得的回顧展“菜單”，即興回顧一番，姑且算是閑扯、聊天，不敢當作是評論。其中的畫作我盡量少做描述，因為我不能代替諸位的眼睛。我不曾參閱各項回顧展的目錄與說明，又從未在書堆裡修習過美術史，所以盡管在學術與資料的嚴謹度、準確性方面刻意閃避，信筆書寫之際仍時時感到慚愧 ：我不是學者，而是一個與大師素面相對、 看得目瞪口獃的觀者。這裡提供的“偏見”，隻是我私下的心得。我已記不得在現場或出館後自己想過些什麼，所以這是此時此刻的回顧。回顧展能在心中延續相當久長的回顧功能，以至真的變成個人的記憶和思緒。

但我不知道下面將會說出些什麼來。