²  作為紀錄片歷史上的一座豐碑，首播於1969年的《文明》不僅是BBC彩色藝術紀錄片的先河之作，更是在推出之後，旋即與它的同名著作一起成為解西歐藝術與文明不可不看的經典。即便是在五十年後的今天，《文明》仍然在豆瓣、goodreads等國內外讀者、藝術愛好者聚集的互聯網社區中擁有*佳的口碑。

²  《文明》的作者是被公認為20世紀英國藝術界“一言九鼎”的藝術史家肯尼斯·克拉克。作為在藝術普及和電視節目制作的事業上均已贏得極高地位的他，在花甲之年，仍然身體力行，與BBC的拍攝人員一同走訪了13個國家、拍攝117處地點，行程超過13萬千米，*終完成了這一享譽世界的恢弘作品。

²  全書聚焦歐洲自羅馬帝國滅亡以來藝術與文明的發展。作者將作為繪畫、雕刻、建築、文學和音樂這些文明*直接的表現，以全景畫的方式串聯在一起，在跨越了藝術門類界限的同時，讓這些璀璨的恆星共同構成了歐洲文明的星座。

知名藝術史學者、中央美術學院教授易英親自操刀翻譯。

在《文明》一書中，肯尼斯·克拉克廣泛的敘述檢視了西歐自羅馬帝國滅亡的發展，涵蓋了組成西歐文明的觀念、書籍、建築和藝術作品。作者帶領我們從九世紀的愛奧納島到十二世紀的法國，從佛羅倫薩到烏爾比諾，從德國到羅馬、英格蘭、荷蘭和美國。與這些歷史背景相對的是，他描繪了一個人物的非凡陣容——給予文明以新的能量，拓寬我們對世界和我們自己的認知的男人和女人們。他也強調了由他們創造出的天纔作品——在建築、雕塑、繪畫、哲學、詩歌、音樂、科學和工程的領域，從拉斐爾所繪的雅典學園到布律內爾設計的橋梁。《文明》是克拉克對歐洲文明永遠的鄉愁，在他的娓娓道來中，我們將會看到：藝術家在怎樣的時刻，如何擺脫時代的束縛？藝術又是歷經怎樣的時期，如何穿越時空的羈絆？

u  第二章：偉大的解凍 

用這麼多篇幅來談哥特式風格，人們會覺得是要使它獲得承認。不過，它畢竟是突出的人類成就之一。自從在建築上次表現文明生活以來，即薩卡拉的金字塔，人類已經認識到建築在大地上的重量。他們接受了它們的材料性質，盡管前者試圖通過比例的手段或稀有大理石的色彩來讓材料超越它，人類總是發現他自己被局限在穩定和重量的問題。結果這些問題把他們壓制在地上。現在通過哥特式風格的設計——通過集柱式的門柱，不間斷地直達拱頂和尖角拱門——他們能使石頭失去重量，這是人類精神的無重量表現。

通過同樣的手段，蘇熱用玻璃環繞在他的空間。他說自己這樣做是為了獲得更多的光線，但他發現玻璃的區域被轉變為一種感動和教導信徒的手段——遠勝過壁畫，因為有一種共鳴；一種感覺的效果，無光澤的壁畫表面絕不會有這些效果。“人可以通過感覺升華對神聖的沉思。”好了，我想沒有哪個地方能像沙特爾（大教堂）那樣成為假的老聖德尼格言的圖解。當人們看著環繞在他們周圍的彩色玻璃畫時，幾乎能感受到空氣的顫動。它在根本上是一種感覺——感情的衝擊。如果隻是根據經驗，很難發現不同的窗戶上所發生的事情，即使沿著專門為圖像志學者準備的柵欄仔細觀察；13世紀初期的信徒是否把所有這些故事充分地告訴了後人，在我看來是值得懷疑的。不過，我們知道，帕特農神廟的中楣在它起初的位置上幾乎是看不見的，我們必須承認，在一個非功利主義的時代，處於某種強烈感情壓迫下的人是準備為他們自己，或如他們所說，為上帝的榮耀，做一些後人難以理解的事。

u  第五章：作為藝術家的英雄 

拉斐爾屬於他所處時代。他吸收並且結合了那個時代秀的人們的感受與思想。他是偉大的調和者——這也是為什麼他今天不再受歡迎的原因。但在嘗試描述歐洲的文明時，他一定處於重要的位置。他在教皇宮通過視覺傳達的思想是一個合題，它就像偉大的中世紀神學家的思想概略一樣無所不包。

［……］隻要看一眼拉斐爾的一幅素描就足以讓儒略明白上帝又給了他另一個天纔。但起用一個27歲的年輕人仍然是一個大膽的舉動，他隻有一次嘗試繪制壁畫的經驗，完全沒有證據能說明他可以用繪畫來再現偉大的思想，他受委托裝飾的房間將會成為教皇生活的中心，他的決策與沉思都將在這裡進行。

簽字廳將成為教皇的私人圖書館。拉斐爾知道在烏爾比諾圖書館的書架上方是表現詩人、哲學家和神學家的畫作，書架上擺放的則是他們的著作，他決定在同樣想法的基礎上再進一步。他不僅要描繪書架上擺放著其著作的人物，還要表現他們彼此之間的關繫，以及他們與他們構成其中一部分的整個學科之間的關繫。他肯定曾經從占據了教皇教廷三分之一的博學多識的人那裡聽取了建議。但是這個高尚的群體不是由一個委員會來召集的。群像中的每個細節都是經過深思熟慮的。例如，在《雅典學院》中的兩個核心人物，唯心主義者柏拉圖站在左側，他向上指向神聖的靈感。在他的更左側是訴諸直覺與情感的哲學家們。［……］僅僅在十五年前，表現異教古代人物的手法還很笨拙，他們的姿勢顯得膽怯而僵硬：如今則得到充分的理解。當文藝復興時期的詩人開始寫作拉丁語散文（還是非常優美的拉丁語散文）時，他們有大量的範文可以參考。但當拉斐爾僅僅根據石棺的碎片來重新創造一個與遺失的偉大的古代繪畫幾乎一樣的場景時，是需要多麼富於想像力的洞見啊！

u  第八章：經驗之光 

在倫勃朗繪畫中表現的心理真實遠遠超過以往的任何藝術家。當然它們也是完美的繪畫制作的傑作。在《撥士巴》中，他采用自然和古代的浮雕中的研究成果，實現了一種完美均衡的設計。我們認為可以把它作為純繪畫來欣賞，但終還是回到人物的頭部。當撥士巴看到大衛的信時，她的思想和感情是以一種細膩的人情來表現的，這是任何一位偉大的作家在多少書頁中都無法做到的。我們曾經被告知，繪畫不應該與文學相爭。可能在它的初級階段不是這樣。或者說，文學因素在采取正確的形式之前不應該突出它自己。但當形式與內容是一體時，這種人類的啟示應是一種多麼神聖的意外收獲。

在我看來，這種品質的重要的例子是名為《猶太新娘》的繪畫作品。沒有人確切地知道它的標題應該是什麼——可能它的意圖是描繪《舊約》中兩個人物，如以撒和利百加。然而其真正的題材是顯而易見的。這是一幅關於成年人愛情的畫，這是富有、溫柔和信任的奇妙融合，富有是通過對袖子的實際描繪來像征的，手像征了溫柔，面部的表情則代表了信任，在他們信任中的表情有一種精神的閃光，這是在古典理想影響之下的畫家從未達到的。

倫勃朗以人類的經驗之光重新解釋了神聖的歷史與神話。但這是在信仰基礎上揭示宗教真理時的情感反應。與他同時代的偉大的人都在尋找一種不同的真理——一種由理智而非感情手段建立的真理。