編?張大千的崛起與時代

張大千在上海：國畫傳統與革新派在 20 世紀

回首來時路——從一封信談起

南張與北溥：論 20 世紀兩位傳統型畫家

張大千、溥心畬的時代性與個人性

第二編?張大千的青綠山水

張大千早期（1920—1940）的青綠山水：

傳統青綠山水在 20 世紀的復興

張大千中期（1941—1960）青綠山水：

嘗恨古人不見我也！

張大千晚期（1960—1983）的青綠山水：

從古典到現代之路

第三編?張大千的人物畫

張大千的自畫像：眼中恨少奇男子

張大千的仕女畫：腕底偏多美婦人

自 序

      距離我寫《形像之外： 張大千的生活與藝術》已是 30 個年頭，回顧這段困而學之的歲月，正是個人人生從青澀轉為成熟、見解由淺而深，對藝術由空有熱情憧憬的門外漢，成為以研究為職志的專業教授的過程。然而從當年純粹隻是愛好大千書畫藝術的“粉絲”，到今天以嚴謹態度來寫這些論文，我對大千先生研究的熱情依然不減。不論是從純粹欣賞他藝術的觀眾之角度，抑或是從學術研究者的角度，他旺盛的創造力、豐沛多變的樣貌，永遠令人驚喜贊嘆。

     《形像之外》寫的是大千先生定居臺灣的那段時間，我個人在他身旁的觀察。他的言談笑語、交遊經歷、見識胸襟，無不吸引並引領著年輕的我投入藝術史的世界。今天這本書則是我在藝術史學海悠遊後，將大千先生重新放置於中國繪畫史中，我仍然看到了一個巨人的身影。現在的我對他藝術成就的了解更深入而全面，年輕時靠的是直覺、感性與興味；如今則以知識與理性的分析為依歸。但是每本書都是從不同的角度勾勒出張氏的藝術。

     張氏是中國歷專業、用功的畫家之一，《形像之外》描繪了他充滿個人風格、懂得生活藝術的一面；而《借古開今》則呈現他如何以無與倫比的氣魄與纔情，把一部中國繪畫史完全消融於其藝術創作中。這兩本書皆是他的寫照，年輕時我有幸認識並親炙這位生動的藝術天纔，如今隨著個人知識的成長，更能深入地闡明他的繪畫與中國藝術史之間千絲萬縷的關繫。他的藝術作品，不但有顛倒眾生的魅力，所蘊含之承先啟後的精神，可以比美他所“借古”的對像——董源、董其昌、石濤、八大等大師之作，巍然矗立於中國藝術史中，為後繼者樹立一座標杆。

這本書的部分是張大千與他的時代，文中分別審視： 他早年在上海藝壇崛起的足跡，似乎已為他日後的成就揭開了序幕；他與溥心畬於 20 世紀 30 年代獲得“南張北溥”之稱號，80年後，當後人回眸而視，兩人所代表的時代的意義自然浮現。

第二部分則著重在對他青綠山水早、中、晚期的探究。我一直認為張大千對於顏色的使用大膽而敏銳，無人能及，他是中國畫家中用色成功也獨特的，直比西方現代的抽像表現主義。而他對色澤的靈敏與過人天分，不單表現在晚年大開大闔如天風海雨的潑彩畫，早年的青綠山水就已見端倪，而這一切都根植於中國的傳統之上。中國繪畫史上至今仍受我們仰望、已經成為經典的大師李公麟、趙孟
、錢選、董其昌、陳洪綬，莫不如此。張大千入古既深，復能超脫而出，也正因如此，他的藝術永遠新穎、多變又迷人。

第三部分寫的是他的自畫像與仕女畫。他曾作過上百幅自畫像，數量上可能為歷史之。他也是近代畫家中首見，並長期以作自畫像為社交及自我宣傳用途的，其中除了反映出畫家個人的心理狀態，同時也深富時代意義。他的自畫像，不僅讓觀者了解他的一生，還仿佛重溫了大半部中國人物畫的歷史。他筆下的美女一直是眾人矚目的對像——有人喜歡，有人議論。文中對他美女圖像中的投射對像做了些猜測推斷，大致符合他生平所遇“紅顏知己”及他浪漫多情的逸事。他的仕女畫比他的山水畫，更能讓人一窺他的感情世界，見到他“情之所鐘，正在吾輩”的一面。而他在傳統仕女畫中別具手眼地加入許多素，如攝影、京劇、浮世繪等，自屬創舉。

今春我在“宋代書畫”課程中為學生授課時，有兩個片段觸動了我的回憶，古今的因緣際遇和歷史的奇妙偶合，思之不禁令人神馳！

其一是北宋米芾在《畫史》中記載，一次書畫聚會中，眾人圍觀一幅瀋括聲稱由某藏家收藏已久的王獻之作品，為米芾當場戳破：
豈有我自己寫的作品自己認不出來的道理？這桀驁不馴、狂放自信的口吻像極了年少氣盛的大千先生。當年北平著名的收藏家陳半丁家舉行聚會，當陳在行家面前“秀”出他生平得意的石濤藏畫時，卻遭張大千當眾一一指出，這套石濤冊頁中的構圖、題款、用印等，如果不是他張大千“造”的，焉能如此如數家珍呢？不禁令老前輩們也為之驚絕。這一場景，八百年之間似曾相識。張大千可不是蔡京口中“不可無一，不可有二者也”的米芾再生，他是中國畫史中所僅見的天纔書畫家、鋻賞家、藝術理論家在 20 世紀的化身！

又有一次在欣賞南宋馬遠的《西園雅集圖》時，畫面上的兩株巨松，讓人聯想到此畫畫的是南宋貴公子張镃在南湖園家中雅集。而這位張公子首創在酒肴絲竹樂聲中，暗香發處，群姬著白衣而發上簪紅牡丹，著紫衣則簪白花，著鵝黃衣則簪紫花，著紅衣則簪黃花……在牡丹名詞的歌聲中、燭光香霧中，賓客們醉了……恍如到了仙境。這位南宋唯美教主所創造的情調，幾乎於 20 世紀再現於摩耶精舍，隻是張大千欲將牡丹易之以梅花而已……在我心目中，大千先生在實踐園林、服裝、飲食等生活藝術的美學上，正是 20 世紀獨領風騷、舍我其誰的不二人選！往事歷歷，雖真實而幻境仿佛之，我像宋代張镃南湖園牡丹盛會中的賓客一般，也參與了大風堂的這場心靈與感官之美的饗宴！至今仍醉心，猶如經歷了一場仙遊之夢。大千先生的風範與美學，還有強烈的個人風格，不僅展現出了 20 世紀精彩的中國傳統“藝術家”的樣貌，他本人就是一部活生生的中國藝術史！後於書名上，我在《借古開今：張大千的藝術之旅》與《寄妙理於豪放之外：
張大千的藝術》之間難以抉擇。前者借用石濤之句，後者則出於蘇東坡盛贊唐代“畫聖”吳道子之名句。由於蘇東坡與石濤皆是大千先生畢生向往的典範，因此用他們的語句來刻畫大千的藝術，既貼切也合於典故。

有人評斷大千先生的一生作品，若無晚期的潑墨潑彩新風，前半生不過是個出色的仿古家罷了。我則認為他一生作品無不是“借古開今”或“以復古為創新”的腳注，隻是前期、中期不若後期創新腳步之大與開一全新境界而已。思及中國近代另外兩位傳統型大師齊白石與黃賓虹，前者年近六旬纔開始“衰年變法”，後者對筆法墨法的真正突破是在 60 餘歲以後，對照著張大千的潑墨潑彩出現於 1960 年（61 歲）以後，便知這些大師們的“晚熟”絕非偶然。張氏晚年的創新，靠的正是前 60 年在“借古”上下的功夫。而坡翁的跋語“寄妙理於豪放之外”不僅描繪了大千“用細筆則如春蠶吐絲，粗筆則如橫掃千軍”的風格，上一句“出新意於法度之中”亦是對大千作品的傳神寫照。他的作品風格豪邁、迭出新意，但背後卻是多年的苦練修為，纔能達到晚年的從心所欲而不逾法度，且又無一筆不如意。若無早年苦心經營的“法度”，哪能在晚年泉湧而出與世界潮流完全接軌的“新意”？

付梓前夕，忽然東坡居士“江山如畫，一時多少豪傑……”之句浮上心頭。在文學與藝術的國度裡，張大千與他所心儀的蘇東坡、石濤一樣，都是千古難遇的“豪傑”。不管歷史如何後浪推前浪，20 世紀的張大千，是在民國傳統與現代的矛盾及激蕩中誕生的一顆明星。在群雄（家）並起，宛如驚濤駭浪卷起千堆雪的時代浪潮中，他慧心獨具，以巨匠之手，熔鑄古今，開一代風氣之先，必然與蘇東坡、石濤一起前後呼應，登上歷史的寶座，完成他自己在用印中所預示著的“不負古人告後人”。