本書是日本藝術史暢銷書作家中野京子的又一部精彩作品。《命運之畫：是意外，還是宿命》精選了23幅美術作品，每一幅畫，都是改變畫家人生、定格命運轉折的那一瞬間——熱戀情侶難以自已的愛情，英雄人物的糾葛和永無休止的戰爭，享盡榮華的人物走上的截然不同的道路……無論是畫中人，還是畫家自己，都共同上演了一出命運的大戲！

了解了畫中人物的故事和畫家的境遇，纔會對繪畫有更深的理解，提升鋻賞的樂趣。天方夜譚的跌宕命運，一瞬間的轉折……瘋狂之後會怎樣！？中野京子對人類敏銳的洞察力和幽默的文筆，讓直擊人心的劇情更為震撼。

--------

中野京子作品：

“膽小別看畫”繫列

《膽小別看畫1：方塊A的作弊者》

《膽小別看畫2：哭泣的女人》

《膽小別看畫3：死神與少女》

《膽小別看畫4：人性的暗影》

《膽小別看畫5：意外歸來》

---

“名畫之謎”繫列

《名畫之謎：希臘神話篇》

《名畫之謎：歷史故事篇》

《名畫之謎：穿越時空的對決》

---

《命運之畫，是意外，還是宿命》

---

《瘋狂年代：法國大革命前後的歐洲（上）》

《瘋狂年代：法國大革命前後的歐洲（下）》

---

《畫框裡的男人裝》

《初見盧浮宮》

《橋的故事》

序言

羅馬帝國的榮光與邪惡

熱羅姆《倒豎拇指》

擬人化的命運

貝利尼《良機》/丟勒《涅墨西斯》

一見難忘

蒙克《吶喊》

黎明時分的皇帝

大衛《拿破侖書房立像》

解開謎題之後

莫羅《俄狄浦斯和斯芬克斯》/斯托克《斯芬克斯之吻》

亞歷山大大帝如斯戰鬥

阿爾特多費爾《亞歷山大之戰》

風景畫的誕生

霍貝瑪《米德爾哈尼斯的林蔭道》

是事故，還是宿命？

布羅納《自畫像》《魅惑》

克裡諾林女王

溫德爾哈爾特《歐仁妮皇後》

德意志帝國誕生之路

門采爾《威廉一世出征》

愛之時與死之時

安格爾《保羅與弗蘭切斯卡》/謝弗《保羅與弗蘭切斯卡》

洛可可式沒落過程

賀加斯《時髦婚姻》Ⅰ～Ⅵ

與其在祖國餓死街頭

布朗《告別英國》

少年消失在林中

沃特豪斯《海拉斯與寧芙》

維蘇威火山大噴發

布留洛夫《龐貝的末日》/肖邦《龐貝的末日》

僅通過感受無法懂得

雷諾阿《夏龐蒂埃夫人和她的孩子》

這張臉的知名度僅次於蒙娜麗莎，看不出性別和年齡，卻給人以強烈的衝擊，一見難忘。在120年前就能夠這樣表現不安和恐懼，令人不得不感到驚訝。而且至今絲毫沒有褪色，一直被電影和滑稽模仿作品等各種各樣的場合引用。

這是哪裡呢？

中間帶藍色的流線形是河，一座木橋架在河上。乍一看是這樣的感覺，但好像又不對。因為，在更遠的空間裡浮著兩艘船，可能是湖，可能是海灣，還可能是峽灣（因為蒙克在挪威出生和長大）。即使畫家沒有注意透視關繫，但從船的大小來看，人物所在的位置比橋要高得多。可能是位於高崗上的帶欄杆的散步道。

事實上，奧斯陸效外有一座被稱為“吶喊的舞臺之地”的山崗。蒙克有恐高癥，眼前展開的這幅全景立體畫一定引起了他的不安。畫面左下角用淡淡的字跡寫著蒙克的簽名和創作年份“1893”。上部也有難以辨認的鉛筆字——“隻有腦子不正常的人纔能畫出這種畫”。但是這並不是蒙克的筆跡（那又是誰寫的呢？）。

畫中有三個人。走在主人公身後的兩個人個子很高，打破了傾斜的構圖。這兩個人和欄杆都是用直線來描繪的，令背景的曲線搖晃得更加厲害，加強了效果。堅固的現實世界，和位於其外側的、逐漸溶解的奇異世界形成對比。主人公雖然暫時還置身於這邊的世界，卻已經從內部開始扭曲，眼看就要要被那邊吸進去。

關於本作，蒙克這樣敘述道：我和朋友一起去散步，突然間，天空變得血一樣的紅。這恐怖的景像令我停下了腳步，“我聽到一聲響徹大自然的巨大的吶喊聲，無休無止”。

畫中的主人公拼命地捂住耳朵，是不想聽到這吶喊聲。但是一般情況下，如果要拒絕外界，應該會把眼睛和嘴巴都閉上纔對吧。但是畫中的人物雙眼睜得滾圓，鼻孔也大大地張開，嘴巴張得大大的，以至於兩頰都癟了進去，這是因為與大自然的吶喊產生了強烈的共鳴，自己也不斷地發出聽不見的尖叫。也或許，響徹大自然的那個聲音本身，就是主人公自己不知不覺間發出的恐怖的吶喊聲。

紅色的天空、大海、大地，都隨著這吶喊聲扭曲再扭曲，起伏再起伏，流淌，飛白，蜿蜿蜒蜒，直逼我們的肉體和精神。現代人的“存在的不安”像潮水一般湧向鋻賞者。它的表現是那麼的恰當巧妙，又令人難以忍受，不願正視，也許正因為如此，我們纔會做一些“吶喊人偶”之類的東西，一笑置之。

1994年2月，挪威利勒哈默爾鼕季奧運會開幕式當天發生了一件事。地點在奧斯陸的美術館。上午六點半左右，室外氣溫低到零下10度，美術館內也和外面一樣寒冷。

入職不到兩個月的年輕警衛，在冰冷中巡視一周之後，回到溫暖的警衛室，開始處理文件，不久就響起了警報。監視器有將近20臺之多，因為還沒有適應這樣的工作，他的眼睛沒能捕捉到異常的變化。他判斷是誤報，繼續處理文件。

其實就此時，一架梯子搭在了二樓的窗戶上，兩個男人正配合默契地行動著。一個扶著梯子，另一個爬上梯子，敲碎窗戶，鑽進陳列室，從牆上摘下《吶喊》，就像用飛機的逃生梯一樣，把這幅價值72（當時）的名畫順著梯子滑了下去。下面的男人能夠完好無損地把畫接住，真是令人不得不佩服。因為盜畫賊有時會把畫從畫框裡拆下，把畫布卷起來，導致顏料脫落，對畫造成無法挽回的損傷。

之後，兩人把梯子留在原地，驅車逃走，前後隻用了幾分鐘時間。又過了幾分鐘，寒風從打破的窗戶灌入，窗簾擺動，再次觸發了警報。警衛這次終於注意到了，當他和警察一起看到陳列室的空白部分的時候，是怎樣的心情呢？而且，兩個竊賊還留下了一張令人討厭的字條：“感謝松懈的警衛。”

蒙克的《吶喊》是世界之寶。短短三個月後，罪犯落網了。不過逮捕罪犯的不是挪威警察，而是倫敦警察廳藝術特別搜查組（參見《The Rescue Artist》，Edward Dolnick著）。作品也失而復得，這比逮捕罪犯重要得多。鋻別找到的畫作的真偽也非常重要。畢竟，曾經被盜的《蒙娜麗莎》，直到今天還不斷有人認為是贗品。這幅《吶喊》真的是美術館裡掛的那幅《吶喊》嗎……

其實這幅畫的鋻定非常簡單。因為蒙克雖然有些神經質，但是對待自己的作品卻很草率，他在創作時，曾經吹熄畫布旁邊的蠟燭，飛濺的蠟液在畫面的右下角形成了滴痕。雖然簽名可以仿制，但要做出一模一樣的蠟液飛沫卻是不可能的。這就像是畫的指紋，無法偽造。

就這樣，我們又可以鋻賞《吶喊》了。

十年後的2004年，8月。北歐的夏天，而且是上午，氣溫還很怡人。美術館剛剛開門，到場觀眾還不多。

突然，兩個蒙著滑雪面罩的男人闖了進來。這次沒有帶梯子，而是拿著槍。如同電影裡搶劫銀行的場景一般，他們把槍口對準警衛，命令人們趴在地上，然後快速地把《吶喊》和《麥當娜》（也是蒙克的作品）從牆上取下，坐上同伴已經發動好等著的運貨車揚長而去。持槍搶畫這樣的事前所未聞，美術館方面（當然美術愛好者也是）非常震驚。

警察竭盡了全力，卻沒有像上次那樣順利地找到罪犯。偷盜的方式很粗暴，在上車之前曾兩次把畫掉在地上，在美術館的附近把壞了的畫框和玻璃碎片一起拋出了車外，這伙人對名畫的尊重為零，這令美術館感到非常擔憂。奧斯陸市拿出賞金，呼吁市民提供信息。翌年5月，三人被捕並被判有罪。但是重要的作品卻依舊下落不明。

被盜整整兩年之後，終於兩幅作品都在奧斯陸市裡被發現（那之前在哪裡至今仍是個謎）。正如人們所擔心的，畫作嚴重受損。一度被認為無法修復，不過令人欣慰的是，在專家的努力下——雖然不可能和原來一模一樣——可以展出了。

這兩起案件都是國際性的大新聞，想必有很多人記憶猶新。而且一次還不算，竟然兩次，一定有人覺得這家美術館特別倒霉吧。

事實並非如此。

案件發生在兩家不同的美術館。《吶喊》也是兩幅不同的作品，相關人員也有兩個。

先前被盜的是位於奧斯陸的國立美術館收藏的油畫《吶喊》（第38頁）。第二起案件雖然同樣發生在奧斯陸，但被盜的是蒙克美術館的蛋彩畫《吶喊》（第44頁）。雖然兩幅都是蒙克的作品，但前者是原版，後者是畫家本人創作的另一版本。

很多受歡迎的作品都會有多個版本。大衛的《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》有四幅，分別用不同的披風、馬匹顏色來吸引關注注意。《吶喊》也有四幅（石版畫不計其數）。幅油畫（被盜）創作於1893年，同年用蠟筆創作了第二幅，第三幅是創作於1895年的粉彩畫，後一幅是創作於1910年的蛋彩畫（被盜）。與大衛在每一幅畫中都把拿破侖的臉畫得分毫不差不同的是，四幅《吶喊》中的人臉各不相同，一眼就能看出差別。另外在尺寸上，原版，後面幾幅則略小。

拿破侖像從來沒有被偷過，四幅《吶喊》中竟有兩幅遭竊。會不會第三次被盜成了下注的對像，令人驚訝。都說有二必有三，但還是讓我們祈禱《吶喊》不是這樣的命運。

愛德華•蒙克（1863—1944）曾說：“疾病、瘋狂和死亡是圍繞我搖籃的黑天使。”他總是擔心自己會發瘋，後來在45歲前後在醫院接受治療，克服了焦慮癥。然而，在病好之後，藝術的女神卻已經不在他身邊。從此以後直到80歲去世，他都在徒勞地追求曾經的靈感。難道瘋狂曾是他藝術的能量源嗎……不禁讓人想起那句話，天纔和那個什麼隻有一線之隔。