寫在前面

《毛承志書畫集》序

中國畫

秋山/2

山鳴谷應水生煙帶雨雲埋一半山/3

山靜松聲遠秋清泉氣香/4

山中何所有嶺上白雲多/5

曲終人不見江上數峰青/6

幽瀾雲起/8

仙根誰手握大地此花開/9

丹青不知老將至/10

恬淡無人見年年常自清/11

春雷/12

巔崖生飛泉/13

雲壑飛瀑圖/14

嘉陵秋意/15

遠山無墨/15

大美九寨/16

輕舟已過萬重山/16

飛泉觸石/17

勁節虛心/18

看似三峽/19

勁松奇石/20

山遠水長/21

輕舟已過萬重山/21

不要人誇好顏色/22

葫蘆/22

瀑布高寒韻獨清/23

千裡雲起/24

紅葉初濃水新涼/25

故園風雨/26

紅梅迎春翠竹挺秀 /27

香遠益清/28

巔崖出飛泉百尺散風雨/29

青崖紅樹/30

野水參差落漲痕/31

近岸江聲急/31

香爐峰下/32

雲山鑽峰入霄漢/33

丹楓出林莽/34

嘉陵秋意/34

黃山雲起松峰競秀/35

野泊聞鳥喧/37

阿拉斯加大瀑布/38

春山一語鳥空啼/38

扇面

漓江煙嶂圖／40                                               

隔岸秀林莽/41

江舟秋霖圖 
/42

松風半嶺有濤聲/43

大江流日夜/44  

百丈崖瀑布圖/45

峽江輕舟圖/46

多事秋風令人愁/47

輕舟泊煙渚/48 

天高日暮寒山遠/49

黃山雲起松峰競秀/50

山氣日夕佳/50

山高水長/51

樂住山林/51

園林圖/52

菊竹石三清圖/52

閑雲不成雨/53

觸目橫斜千萬朵賞心隻有兩三枝/53

白水明田流碧峰出山外/54

江南水鄉圖/54

翠竹圖/55

楊柳岸曉風殘月/55

雙清圖/56

清風高潔/56

秋高氣爽/57

紅梅傲雪/57

春山圖/58

山高水長/58

書法

書李白詩《將進酒》/61

野草迎風舞/62

書範成大詩《橫塘》/62

千煉筆墨驚天地/63

嗜書讀畫/64

朱欄秀閣橋半月/65

蒼龍老樹/66

書一珍詞《鷓鵠天》/66

印章／67

留影／69

毛承志的書緣與畫緣

毛承志，筆名沙軍、沙均、蘊青等。江蘇鎮江人。1928年3月生。1946年畢業於西南聯大附中，後入北京大學、北京師範大學中文繫學習。1948年參加革命。先後在北京市公安局、北京市工會、北京市委宣傳部工作。1956年調中國作家作協會，在《文藝學習》、《人民文學》等刊物當編輯。二十世紀七十年代從干校回到北京，在人民出版社工作，1977年調人民文學出版社。1985年評為編審，任當代文學第二編輯室主任、社黨委委員。1990年離休，被群言出版社聘為副總編輯，到2000年完全離職。

高中時代在《平民日報·文藝版》發表散文處女作《薄暮》，受到主編瀋從文的賞識，以後陸續在報刊上發表散文和詩歌。參加工作以後，編輯之餘共發表詩歌、散文、文藝評論百餘篇，出版過《花苑漫步》、《秋窗聘思錄》等評論集。曾獲得當代文學研究屆、第六屆優秀成果獎。散文《鏡海神韻》被選入《中國風景散文三百篇》。1980年加入中國作家協會，參加發起組織成立了中國當代文學研究會，先後擔任常務理事兼副秘書長、秘書長。二十世紀八十年代被選為中國小說研究會理事。

青少年時代就酷愛中國書法和水墨畫，雅好篆刻。高中時曾師從嶺南畫派名家黃君璧先生的大弟子羅仲蘭先生，在他的精心指導下，勤學苦練打下了深厚的基礎。傾仰張大千、徐悲鴻和李可染諸大家，“轉益多師”，逐漸形成自己的藝術風格。1991年參加中國中老年繪畫展，參展的兩幅作品分別獲得“渤海活塞杯”九一重陽全國老年書畫大獎賽三等獎和優秀獎。離職後在美國女兒家專心作畫，並在佛蒙特中文學校教授“中國畫”。學員中有佛蒙特州知名畫家Jo Steinhurst女士。同時在美國伯靈頓、蒙特利埃等城市的著名畫廊、圖書館及中心地帶舉辦過五次畫展，受到藝術界和愛好中國文化的國外友人的好評，很多人從加拿大和美國各地趕來參觀，反響強烈。被佛蒙特藝術家協會破格吸納為會員，參加各種活動，講授中國繪畫，為傳播中國文化做出了有益的貢獻。

在女兒毛陽、女婿迪安（Dean Draayer）的積極策劃和運作下，曾於美國出版了畫冊Chinese Artwork of Cheng Zhi Mao，得到朋友們的贊賞。回國後，在此基礎上擴充內容，增加了北京家中保存的書法和篆刻舊作，形成了現在這本畫冊。在管士光社長、劉國輝總編輯的支持下，得以在人民文學出版社出版。社內各個編輯室對畫冊的出版都給予了積極熱情的幫助，黃雲香副編審作為責任編輯，不辭辛苦，為編好這本畫冊盡心盡力。在這裡一並表示衷心的感謝！

                                                          
毛承志

毛承志先生的書畫集要出版了，我從內心裡感到高興。對於這樣一位多纔多藝的老編輯、老專家，用這種方式來紀念，當然是合適不過了。我對毛先生，是有一份特殊的感情的。他屬龍，我也屬龍，他年長我24歲，屬老師輩。事實上，八十年代初期，我進入人民文學出版社現編室理論組當編輯，他是我的開悟啟蒙之師。我是被他手把手地引領上編輯之路的。不過那時，人文社同事之間的稱謂，既不稱官職，也不稱先生，而一律喚作老張、老李，小劉、小王，所以我也便隨著大家稱他為“老毛”。稱呼盡管隨意，但在我心裡，一直是把他尊為老師的。

初識老毛的時候，他已是兩鬢斑白，戴著老花鏡看稿子的長者。我感覺，他外表溫文爾雅，性格中卻富含血性。當時，他為令我敬重的，並不僅僅是他豐富的學養和經驗，我特別欽敬他作為一個革命鬥爭和政治運動“過來人”的經歷，以及他作為正派學人的品格。

他也算是老革命，解放前考入北京大學中文繫，接受進步思想影響，很快就加入了中共外圍組織“民青”，接著轉為中共黨員。在當時針對國民黨暴政的反饑餓、反內戰、反迫害的鬥爭中，他曾經是挺身而出的戰士。這事我後來聽北大教授樂黛雲說過，他們曾經一起從事地下工作。解放後，老毛一直當編輯，先在《文藝學習》，然後到《人民文學》雜志，後輾轉到了人文社。他是韋君宜的老部下，這位人稱“韋老太”的領導對他曾有知遇之恩。因為老毛作為一個善於獨立思考的知識分子，正派剛直，敢想敢說，在1957年“反右”運動中，他是膽敢冒天下之大不韙、給黨中央提意見、發表“極右”言論的人；他還曾經編輯過劉賓雁、劉紹棠等右派分子的作品，組織過王蒙《組織部新來的年輕人》的大討論，這些均繫惹禍行為。後《文藝學習》因此停刊，主編韋老太和黃秋耘都背上處分下放勞動，但老毛因為韋老太的保護而躲過一劫。他對韋老太是畢生感念的，然而他耿直敢言的性格，卻始終未改。

我在他手下工作時，正值文藝界撥亂反正、解放思想，並努力探索理論研究的新觀念、新方法、新學科之時。老毛此時雖已步入老年，但是思想觀念卻非常前衛。他關心學術動態，善於學習新知識、新事物。在那個新名詞大爆炸的時代，什麼信息論、繫統論、控制論方面的文章，他都有興趣，都要研究，為的是在編輯工作中支持學術創新。對於反思“十七年”和“文革”、總結歷史經驗的著作，他也格外重視。但是，文藝理論，從來和意識形態聯繫在一起。老毛鼓勵的探索和研究，有時被認為涉及敏感領域，於是他的意見，有時便會和追求穩重的社領導的想法有衝突，這中間也包括此時擔任人文社總編輯、社長的韋老太。在這種事情上，社領導從組織原則的角度，自然也有他們的不得已，但老毛是個徹底的唯物主義者，他不看氣候，不觀風向，隻講實事求是。隻要他認為是健康的學術探索，或者是重要文學史料的挖掘，他定要支持。哪些文章該上，哪一本書該出，他總會有自己的獨立判斷。因而，在與韋老太意見相左時，他便是抱著“愛吾師更愛真理”的態度，毫不含糊，當仁不讓。至於他和主管理論組的社領導之間，由於發生衝突，也有矛盾和積怨。這使他一度精神郁悶，有壯志難酬之感。作為晚輩編輯，我為了化解他和領導之間的緊張關繫，曾經想和稀泥，便委婉勸告他，在這些問題上不必太認真。可他不以為然，有時也會批評我是非不分，喪失原則。我雖然嘴上不服，強調我和他不同，“我不是老革命”，不能像他那麼硬氣。但是在心裡，我還是很認同他那種膽識和社會責任感的，以為做編輯應該有這樣一份擔當。

或許和他這種一貫的“不安分”有關，老毛的人生之路走得並不很順。雖然沒有當過右派，但是從五十年代起，歷次思想運動，他都是要做檢討的。他的表現，總是不那麼“聽話”，不做馴服工具，而要耿直頑強地堅持自己心目中的真理。這使他不大容易被賞識，故而升遷之路坎坷。按理說，以他的資歷、能力和水平，在文藝出版圈內，他早該升一個“總字頭”的職務了，就是在人文社，他當個副總編也綽綽有餘。然而他直到退休，也沒有獲得這個機會，我和一些老同事都替他惋惜。

若論纔華，老毛是要高出眾人一籌的。他和我是兩代人，在他身上，還有中國舊式文人的影子。不僅中國文化功底牢固，理論修養深厚，而且兼擅書畫篆刻，另有一番雅趣、別種纔能。由於把主要精力用來做編輯，他在學術上著述不多，但是讀過他的文章的人，都稱贊他文章寫得漂亮。他研究作家蕭乾，論著寫得洋洋灑灑、扎扎實實，每每發人所未發，被認為是“打一口深井”。在編輯方面，他夠得上名家，從劉賓雁的《在橋梁工地上》到艾青的《詩論》，從唐弢的《中國現代文學史》（三卷本），到《周揚文集》（六卷本），一生經手的好書無數。他當年指導我做編輯，循循善誘地告訴我如何把書編得“像一本書”，也就是如何培養自己的“書感”，以及如何寫審稿報告，如何寫圖書的廣告詞等等，這些都讓我終身受益無窮。

老毛的書畫纔能，我是過了一段時間纔了解的。1984年，我見他托人從臺灣買回兩巨冊《黃賓虹畫集》，花，喫了一驚，因為那時我的月工資還不到。後來到他家，發現他收藏名家畫冊，已成規模，在櫃子裡擺得滿滿當當。這時我纔知道他不僅愛欣賞，而且自己也愛畫，那是他自幼練就的基本功。我曾經在他家裡，親眼看他潑墨作畫，隻見他胸有成竹，運筆嫻熟，隨意點染，便意境迭出。他的書法也頗可稱道，筆力雄勁，氣勢飛揚，堪稱一家。不僅墨筆書法如此，他的鋼筆字也是一絕，字體舒朗、奔放而流暢，隨意寫在紙上，頓時帶上美的韻律。記得那時我們在編輯部裡，每當老毛寫完了審稿意見，我們總是捧著看起來沒完。除了要領會和琢磨他對書稿的意見和建議以外，更重要的是欣賞書法。那靈動飄逸的文字，簡直讓人動了收藏的念頭。

現在，《毛承志書畫集》就呈現在大家面前了。原本，對這樣一部專業性很強的作品，應該由美術方面的老一代專家作序，而不該由我這樣的晚輩在此說些門外之言。但是由於老毛夫人孫一珍女士一再邀約，我出於對老毛的尊敬和懷念，無以推辭，於是寫下了自己對於他的一些認識，是為序。

2016年3月24日星期四

毛承志是一個特別愛書愛畫的人。我剛認識他的時候，到小羊宜賓胡同三號院他的單身宿舍去玩。他住的是大院臨街的那排房靠大門的一間小屋子，有八平方米左右。擺了一張單人床，三個書架，臨門靠窗子是一張三屜桌，一把椅子；沒有衣櫥，衣服放在床底下的舊皮箱裡。以後他告訴我這個皮箱是他爸爸曾經用過的，已經幾十歲了，比他還大，他從西南聯大附中上北京大學的時候父親送給他的，跟隨他從昆明到北京，雖然早就老化了，也沒舍得扔。書架上每層都放兩排書，三個大書架上的書把小屋裝得滿滿的；靠後牆的那個書架和床之間，還摞著幾個柳條箱，裡邊放著宣紙畫譜之類的東西。再就是桌子上的文房四寶，在我眼裡那些筆墨硯臺都比較講究。

他的書每本都用白色或淺藍色的紙包了書皮，書脊上用他那特有的漂亮的鋼筆字寫了書名，書的扉頁寫著某年某月某日購於某地，並簽有自己的名字或蓋了圖章。有的書皮已經微微發黃了，說明這書買的時間較早。書架用白色鏤花布簾蓋著，打開書皮，每本書都像新的一樣。

我贊美他的書保護得好，他告訴我一有空閑就逛書店，見了喜歡的書就買。他的工資除了簡單的生活費用，全都買了書。連輛自行車也沒有，更沒有存款，有時為了找一本心愛的書要跑好幾個書店。

我們結婚以後，他這一良好嗜好保持不變。這也是我們倆的共同愛好，一直到“文化大革命”，再不允許人們逛書店了。而且下“五七干校”的時候，把房子退了，除了少部分馬列著作、著作、《魯迅全集》等書帶走外，一些實在舍不得的書裝在六個大柳條箱子裡，三個放到他哥哥家，三個放在我姪女家。其餘大部分書都賣給收廢品的了，共賣了五大麻袋。當時我心疼得大哭了一場，回到干校我將賣書的實情告訴他時，毛承志卻說了一句，以後如果有機會再買。運到干校的書，命運也並不佳，因為從來就沒打開過箱子，那時即使馬列書籍，也沒時間讀。那些精裝的馬列書籍，我辛辛苦苦地裝到木箱裡，用麻繩一圈挨一圈地纏緊，從北京托運到咸寧，堆在老鄉家用天井改成的大倉庫裡，幾年後又從咸寧運回北京，打開木箱一看，大部分被白蟻咬成溝壑相間的亂紙片。這就是毛承志心愛的書之悲劇命運。存在大哥家的書命運不錯，前幾年一次毛家聚會上，姪男姪女回憶說：“二叔下干校時存到我家的那些書，我們都偷著看了。那時候從農村休假回來，獃在家裡沒事干，爸爸媽媽一上班，就悄悄從床底下把柳條箱拉出來，偷出一本書來看，看完一本再換另一本。那些世界名著都是那時偷著讀的，越看越有興趣，那是我們讀書多的時候，多虧了二叔這些書。不然，我們讀的書就更少了。”

改革開放後，每年都有書展。毛承志每展必看，開門就到，閉館纔歸。他從不走馬觀花，而是認真仔細地看，不隻看內容，還要看裝禎、封面設計，乃至排版插圖，一旦他喜歡，就買回家。有一次帶的錢不夠了，連喫午飯的錢都花光了，餓著肚子還堅持到閉館時纔回家。回來以後一邊喊餓一邊念叨那些好書，贊不絕口，飯也堵不住嘴。這樣，我們的書又多起來了。

七十年代毛承志從湖北咸寧干校回來後，原來的工作單位中國作家協會已撤消，被分配到人民出版社，後又調到人民文學出版社。從此他與書更親近了，因為他的任務就是編書、出書，而且要出好書。八十年代他在人民文學出版社當代文學第二編緝室擔任主任，該室主要負責出版文藝理論及現當代文學史著作，經他的手的確出了許多大家、名家的書，也不乏傳世之作。像《周揚文集》、《胡風文集》、《何其芳文集》，王朝聞先生的《藝術概論》，唐弢先生主編的《現代文學史》和《唐弢雜文集》，蔡儀先生的《新藝術論》，朱寨先生的《中國當代思想史》等等。中年評論家的著作有閻綱的《文壇徜徉錄》，翟墨的《藝術家的美學》，張炯和王淑秧合著的《丁玲評論集》，郭志鋼等編寫的《當代文學史》，童慶炳主編的中外文藝理論比較研究專著《詩學》，洪子誠和劉登翰合著的《中國當代新詩史》等。當時青年學者楊儀的《中國現代小說史》的出版，更是破格之舉。楊儀後來當了中國社會科學院文學研究所的所長，如今已是海內外知名的學者。

毛承志對書稿有一種獨特的情感，親切、深厚、執著，書稿就像他待嫁的親生女兒，不允許她有一點瑕疵。無論是名家之作，還是無名小輩的處女作，他都同樣用心。從書稿的總體價值到每句話、每個用詞、每個字、每個標點，他都要仔細認真地審查，一直到他認為十分穩妥纔放手發稿。經常為看稿子到深夜兩三點鐘，為了書的完美，他不怕疲勞，不怕繁瑣，不怕麻煩，總是充滿愛心地精心梳理打扮，直到自己滿意纔肯罷休。有一次，一位大學教師送來一部書稿，繫多人執筆，水平參差不齊，有的文字功力較差。毛編審用晚上少睡覺的辦法，為稿子加工幾個月。我看不過就問他，為什麼不退回去讓他們自己改？他回答我說：已經退回過了，其中一部分文字相差太多，必須再幫他們潤色提高，不能讓部分損害整體。其實，這應當是稿子主編的工作，主編偷懶，沒有辦法。我想這可能是熟悉承志的作者拿準了他的脈。我隻有暗自發笑，隨口說：“真傻！真傻！”口頭上雖然揶揄他，內心深處我卻由衷地敬佩，敬佩他這種無私奉獻，甘為他人做嫁衣的編輯精神。

毛承志在人民文學出版社離休後，應民盟中央宣傳部部長，群言出版社總編輯李庶先生之邀，到群言出版社當副總編，負責終審把關。從1990年到2000年，從62歲又干到72歲，在這十年中他每天騎自行車從東四十條的東中街到東廠胡同（美術館路南對面），風雨不誤，再一次為出版好書盡心竭力，嘔心瀝血。在此期間，群言出版社出版了許多膾炙人口、廣為流傳的精品圖書，無不與毛承志的默默奉獻有關。上海復旦大學老校長蘇步青先生的《蘇步青業餘詩詞鈔》手稿，集有老先生早年詩詞手跡190餘首，是非常有藝術價值和收藏價值的書，就是毛承志親自到上海兩次拜謁蘇老，從約稿到發稿一手促成面世的。蘇老是著名的數學家，詩詞方面的纔華被數學成就所掩蓋，很少有人知曉。書一出來向世人展示了老科學家的另一面，使埋沒已久的真金，煥發出光彩。群言出版社做到了，毛承志盡心盡力了，此書已被浙江溫州名人館收藏。此間，他也曾全力扶持青年俊秀出版處女作，現在這些青年早已成為文學界的名人。像著名魯迅研究專家、中國人民大學文學院院長孫郁研究魯迅的部專著，就是在群言出版社經毛承志極力推薦出版的。對這部書當時確有不同聲音，毛承志堅持住了。

毛承志自己撰文著書依然是一絲不苟，他的每一首詩，每篇文章，每本書都是從血管裡流淌出來的、有真情實感之作，所以他的《花苑漫步》和《秋窗騁思錄》一問世，就非常受歡迎，並且得了獎。他寫的有關“九寨溝”等散文，如詩如畫，傾注著對祖國壯美秀麗河山深沉的熱愛。

毛承志對文藝期刊的熱衷不亞於圖書，他在1956年調入中國作家協會就分配到《文藝學習》當編輯，負責文藝理論欄目。受到主編黃秋耘和副主編韋君宜的賞識和器重。他非常熱愛自己的工作，在他的責任之內曾經發表過劉紹棠論述《在延安文藝座談會上的講話》的文章，並在刊物上組織了討論，當時反響很大，追隨的文章很多。到了1957年夏季，就成了大毒草。劉紹棠劃了右派，毛承志在領導的保護下受到黨內嚴重的處分，免於定派，下放勞動。八十年代再見到劉紹棠時，他向我說：“我和毛兄是一根繩兒上的兩個螞蚱。”毛承志在下放期間表現突出，代表下放干部參加了石家莊下放干部表彰大會，1959年春節前勞動期滿又分配回作協，由於《文藝學習》被停刊，他到了《人民文學》編輯部，還是當編輯。先後負責華北西北地區的稿件。經他的手發表過許多受讀者歡迎的短篇小說精品，例如趙樹理的《鍛煉鍛煉》，馬烽、西戎合寫的《賴大嫂》，長篇小說《劉志丹》節選等。八十年代在人民文學出版社理論組的時候，應當時形勢和廣大讀者的要求，創辦了一個大型文藝評論季刊《新文學論叢》，編輯室的同志共同擔此大任，沒有專職編輯。刊物以刊登文藝理論研究文章、當代文學和現代文學評論為主，受到文藝界及高校中文繫老師們的歡迎，刊載了許多有創見的文章，培育了一批青年評論家，著名學者曾鎮南就是在《新文學論叢》上發表力作而聞名全國的。可惜由於經費緣故，不幸停刊了。毛承志為此惋惜不已，直到離世前還念叨《新文學論叢》。毛承志一生與書刊結下了不解之緣，他喜歡書刊，用心血澆灌書刊，用生命保護書刊。他臨終前在家裡跟我說的後一句話是：“今天我們去北京醫院，要帶哪幾本書？”至到今天還時時回響在我的耳畔。

中國畫更是毛承志的至愛，他從中學時代和儲輝月（在美國成為著名畫家）一起跟隨黃君璧的大弟子羅仲蘭先生學畫。在專注學習嶺南畫派的同時，又苦心孤詣地臨模各派名家之作。在西南聯大附中畢業後，他考取了徐悲鴻為校長的中國美術專科學院（即中央美術學院的前身）。因家中幾個孩子都上學，他父親一人工作負擔不起，就勸他放棄學畫，上一個省錢的學校。但他一直堅持這一愛好，隻要有一點點時間，他就練習書法、畫水墨畫。而且特別注重基本工的訓練，從一塊石頭、一朵雲、一窪水、一片樹葉畫起，點皴塗染下狠功夫。不知用禿了多少枝毛筆，用去了多少宣紙。1963年10月我們有了兒子，因為我們大齡結婚高齡生育，組織上給他的自由時間多一些，晚上不再帶稿子回家看了，本意讓他多照顧一下我。可是他既不給我做喫的，也不幫我洗尿片，而是專心致志地畫畫，終於在孩子滿月的那天完成了一幅《曲終人不見江上數峰青》。當時在別人眼裡，他就是一個純粹的大書獃子，被鄰居傳為笑談。

他酷愛水墨畫，也特別喜愛自然的山川，國內的黃山、廬山、黃果樹大瀑布，每次有機會去他都依依不舍，這些名山大川的景色他幾乎都能在心中默寫。離休後到北美探親，他也隨身攜帶小畫本和畫筆，看到好看的山水樹木，立即寫生下來，以備隨時入畫。外出看到瀑布，就是踩著懸崖陡壁也要把它畫下來。

毛承志一生淡泊名利，不諳人情事故，熱愛大自然，視圖書和繪畫如同生命，對自己從青年時代就參加的革命事業看得比命更重。隻可惜自己作畫寫書的時間太少太少，正當人民文學出版社準備給他出版畫冊之際，他突然與世長辭，沒能看到畫冊的出版。我到女兒家養傷療痛，追憶從前的種種，寫此小文以為永久的懷念。

2016年5月寫於美國密西根州安納保