序 幕 一九七三年，踏上希什馬廖夫 

第1章生命之不思議

極地的北美馴鹿，長達一千公裡的旅程 / 16

極地流浪者 / 20

北美馴鹿之旅 / 31

北美灰熊阿拉斯加的王者 / 37

MOOSE 阿拉斯加動物歷險記 追尋大森林王者的足跡 / 48

灰狼的遠吠喚醒野性的生命 / 58

自食其力的地松鼠 / 62

白大角羊 / 64

風之鳥 / 70

雪鸮家族的新成員 / 75

座頭鯨的氣泡網捕食法 / 78

沿海油田開發對海洋動物的衝擊 / 82

遙遠的冰原 觀察“北極之王”北極熊母子的相處過程 / 90

第2章生活在阿拉斯加

一百一十二歲的沃爾特長老 / 104

一起前往流經極北原野的“約定之河”旅行吧！ / 106

極晝 / 111

旅程終點 / 114

沿著杭特河往上走 / 117

愛斯基摩人的捕鯨生活一九八三年 / 120

第3章季節的顏色

早春 / 128

可愛的花 / 134

冰河 / 140

北國之秋 / 142

鼕 / 150

第4章聆聽森林之聲

尋找圖騰柱 / 157

尋找渡鴉的神話 162

艾絲特· 謝伊的話 / 166

海底住宅遺跡 / 169

第5章全新的旅程

新的旅程 / 174

往北飛吧，渡鴉！ / 177

西伯利亞日志1996 年 / 182

附 錄

拍攝生命的意義今森光彥 / 206

為夢想聲援星野八千代 / 208

嶄新之旅星野直子 / 210

星野道夫年譜 / 213

新的旅程 

小木屋裡彌漫著篝火的味道，屋子正中央放著一個陳舊的火爐，室內暖洋洋的很舒服。長老橫臥在窗邊的床上，不時咳嗽。他的兒子肯尼斯對我說：“父親來日不多了。”盡管老人已是風中殘燭，鼕日的腳步還是逐漸逼近十月的北極圈，冷酷地降臨在這座印第安人的村落。

小屋中隻有我跟長老，初鼕殘陽的光輝從窗邊稀疏地灑入，室內滿布溫暖的光影。以原木砌成的牆面懸掛著一張張褪色的照片，還有舊槍、灰狼毛的舊連帽上衣……桌上放著的盤子中，還有一大塊水煮馴鹿肉，以及六十釐米長的真白鮭。

火爐裡燒著的薪柴，是連小樹枝都沒削掉的魚鱗雲杉，放入新的木柴後，火勢再度猛烈升起，火光照在因酷寒而早已凍僵的臉龐上。年老的哈梅爾躺在床上慈祥地看著我。他似乎有話對我說，我也有事情想請教他。

“哈梅爾，你餓了嗎？”

他躺在床上點點頭，我將馴鹿肉盛到兩個盤子裡，送到床邊。哈梅爾撐起他瘦弱的身體，用閃著黑光的小刀將肉切成小塊，慢慢咀嚼著在秋季獵到的馴鹿肉。我們面對面坐著，偶爾相視而笑，安靜地用餐。北美馴鹿在秋季原野遷徙時，會喫凍原上的樹果維生，這些樹果經過消化後，能讓馴鹿肉充滿甜味。我們口中的鹿肉也帶著淡淡甜味，可見這些鹿肉有多新鮮。

“我們小時候，每樣東西都是用北美馴鹿的毛皮做成的，不管是穿的衣服、毯子或帳篷…… ”

哈梅爾失去了一邊的肺，說起話來很痛苦，但他似乎還有話要說。他的聲音很小，有點嘶啞，隻會說英文單詞，又夾雜著哥威迅語，我得非常專注地聆聽纔聽得懂他在說什麼。

“哈梅爾，過去我一直在阿拉斯加拍攝北美馴鹿，我很喜歡北美馴鹿噢。”

“我就像灰狼一樣追著北美馴鹿跑……每天每天都在原野上尋找它們的蹤影。”

我們的對話就像是不同世界的人各自唱著獨角戲，完全接不起來。我想告訴哈梅爾的是，我受到壯闊的北美馴鹿大遷徙所吸引，十多年來持續拍攝它們的旅程。我也熟悉他生活過的原野，以及風一般穿過原野的北美馴鹿。我想讓他知道，這是我們所共同擁有的世界。

不知不覺室內暗了下來，從窗戶看出去，夕陽已逐漸西下。發源於布魯克斯山脈的尚達拉河，穿過這小小的瓦內提村後，於下遊彙入育空河。

我來到這個哥威迅印第安村落，拜訪友人肯尼斯·弗蘭克。此行的目的是要見他的父親哈梅爾·弗蘭克。

哥威迅印第安人是北方的狩獵民族，定居在阿拉斯加與加拿大北極圈國境附近的原野，原野上每年都有如海浪般來回遷徙的北美馴鹿，哥威迅印第安人便以獵捕北美馴鹿為生。除了瓦內提村之外，北極村、查爾基齊克村以及舊克羅村都屬於哥威迅印第安村落。哥威迅印第安人的人口不到五千人，但他們與北美馴鹿間緊密相連的生活形態，是其他部落所無可比擬的。若不是因近來在美國掀起關於北極圈油田開發以及北美馴鹿的生態保育爭議，若不是哥威迅印第安人的強烈反彈，恐怕這群安分生活在極北原野的狩獵民族，仍舊是一群為世人所遺忘的人們吧。

哈梅爾從床上坐起，慢慢調整呼吸，略帶痛苦地開口：

“我出生於舊約翰湖畔。有一年，完全沒有北美馴鹿經過那裡，當時的同伴們無不想盡辦法活下來，但還是有許多人餓死……
”

我知道舊約翰湖，那是在北極村附近山谷的一座大湖。我曾經為了尋找哥威迅印第安人過去用來捕捉北美馴鹿的馴鹿圍欄，前往那座位於世界盡頭的湖進行田野調查。

在十九世紀末槍支進入阿拉斯加之前，印第安人為了獵捕北美馴鹿，會在原野設置大型陷阱。他們沿著北美馴鹿遷徙時會經過的山坡與山谷，架設大型的V 字形木頭圍欄，等毫無戒心的獵物走近，就拿出長槍與弓箭射殺它們。槍支普及後，失去用途的馴鹿圍欄逐漸荒廢，至今已過了一個世紀，被舍棄在那的圍欄早已傾倒腐朽，與周遭景致融為一體。如果沒有特別留意，

可能也不會發現那裡的架設圍欄的痕跡。然而，等到冰雪融化，進入夏季草木生長發芽前的早春時期，隻要搭乘飛機俯瞰原野，就能看到仿佛秘魯納斯卡大地畫般，微微浮現於廣闊平原上的白色的V 字形圖案。

我曾經聽專門研究北美馴鹿的友人提起，舊約翰湖附近山區還有許多馴鹿圍欄的遺跡，他在做調查時偶然飛越那片山區，在山坡上發現了美麗的V 字。當時村落裡幾乎沒有一位長老記得馴鹿圍欄的架設地點，而一路追尋北美馴鹿的我，一直希望有一天能親眼見證那個逐漸消逝的記憶，那曾屬於哥威迅印第安人的渺小歷史。

我展開了全新的旅程。我之前在壯闊的阿拉斯加北極圈吸引下，持續追尋北美馴鹿的旅程，如今已畫下休止符。以前的我堅信這片廣大的土地是人類未曾進入的大自然，但現在的我有了不同的想法。當我轉而尋訪那些逐漸凋零的人們，請他們駐足回首，並用心傾聽他們的聲音之後，我發現眼前這片大地又開始對我訴說截然不同的故事。一直以為這是個渺無人煙而抱著敬畏俯瞰的遼闊原野，其實早就有許多人類來到這裡，留下許許多多的傳說。

我所展開的全新旅程，就在我眼前酣然入睡的哈梅爾的心中。我追尋的是存在於老人心中的北美馴鹿，這是一場永遠無法抵達終點的旅程。在這場旅程當中，我是否能看見全新的風景呢？

這個極北的印第安村落陷入了一片寧靜，哈梅爾的小木屋裡也隻聽見來自火爐中薪柴燃燒時發出的噼啪聲。歷經無數鼕日的老人，他的話語以及那年邁身軀所透出的溫暖，深深地滲透到我的心裡，令我感動不已。

就在此時，肯尼斯拿出一個老舊的印第安鼓，默默地打起鼓來。隨著鼓聲，耳邊傳來了他那縹緲幽遠的嗓音，他唱的是古老的北美馴鹿之歌。肯尼斯不是為了誰而唱，但他那宛如啜泣又仿佛發自內心嘶吼，滿溢情感的歌聲，仿佛也已唱入沉睡中的哈梅爾的心中。我專注地聆聽著，希望這首歌就這樣永遠地唱下去。