大家好 HELLO EVERYBODY

2018年3月20日，春分那天，我發布了第一條Instagram。女兒傑西早就建議我開個Instagram 賬戶，以便和那些頂著我名字招徠關注的騙子區別開來。傑西覺得這個平臺適合我，因為我每天都在寫作和拍照。我們一起創建了這個賬戶。我費了很多思量，如何纔能讓人們知道，他們看到的人確實是我。最後，我決定直截了當，給賬戶起名叫thisispattismith（這是帕蒂·史密斯）。
我用自己的手作為初探虛擬世界的圖像。手是最古老的標志之一，是想像力與行動力之間的直接聯繫。我們用雙手傳遞治愈的能量。我們伸出手來表達問候、為人服務，我們舉手宣誓。法國東南部肖維岩洞中發現的赭色手印擁有數千年歷史，是將一隻手按在石壁上，再用紅色顏料噴繪上去而成，這是為了融彙素，抑或做出史前的自我宣言。
如今，Instagram 可以用來分享新舊發現、慶祝生日、緬懷逝者、致敬青春。我把圖注寫在筆記本上，有時也直接用手機寫。我本來希望網站全部使用寶麗來照片，但由於膠片停產，曾經見證我舊日旅途的相機也隻得退役。本書中的圖片來自以前的寶麗來照片、我的檔案資料和手機。這是二十一世紀特有的方式。
我雖然想念膠片相機和寶麗來照片特有的氛圍，但也喜歡手機的靈活。我第一次意識到手機也可以用來創作藝術是通過安妮·萊博維茨1。2004 年，她用手機拍了一張室內照片，然後打印出一張低分辨率的小照片。她不經意地說，她認為將來用手機也可以拍出有價值的照片。我當時並沒考慮過擁有一部手機，但我們都順隨了時代發展。我的手機是2010 年獲得的，它使我與時下文化中的爆炸性拼貼聯結起來。
《從昨日醒來》是我以自己的方式駕馭這種文化的吉光片羽，其靈感來自我的Instagram，但又有其獨特之處。其中大部分是疫情期間我獨自在房間裡創作的，既展望未來，也反映過去、家庭和一貫的個人審美。
這些條目和圖像是打開思想的鑰匙。每一則都被其他可能性的回響所縈繞。關於生日的消息可以提醒他人，也是在提醒自己。一座巴黎咖啡館就是所有咖啡館，正如一座墓地亦可能回響著其他人的哀悼與記憶。痛失許多親友之後，我經常拜訪深愛之人的墳茔，從中覓得慰藉。我曾前往很多墓地，獻上我的祈禱、敬意與感激。我喜歡歷史，許多人都曾為我帶來靈感，追循他們的足跡令我心安，本書中的許多條目都同紀念有關。
賬戶的第一個關注者是我的女兒，如今已經發展到超過一百萬人關注，這令我深受鼓舞。這本書，一年零一天（閏年出生的人也有份），是為了表達感謝，希望它可以振奮心靈，即便是在至暗時刻。每一個日子也都如此寶貴，因為我們還在呼吸，依然能被灑向高聳的樹枝、清晨的工作臺或是心愛詩人墓碑的陽光所感動。
社交媒體在其扭曲民主的過程中，有時會催生殘忍，帶來反動評論、錯誤信息和民族主義，但它也可以為我們服務。決定權掌握在我們的手中。那隻手寫下一則信息，撫平孩子的頭發，張弓搭箭，令怒矢破空。這裡是我的箭，它們瞄準事物的共同核心。每支箭都附上了幾句話，是潦草的神諭。
是三百六十六種說“你好”的方式。

1月1日
新的一年已經拉開帷幕，未知的一切就在面前，
充滿各種可能性。

1月8日
小時候，我喜歡這位滑冰者的裝束，按照他的樣子打扮自己。黑色外套，黑色緊身褲，露出白色衣領。這個盤子屬於我母親，她更喜歡我穿得鮮艷一點，但最後還是滑冰者勝出。如今他就待在我那本《愛麗爾》旁邊，這本書對我的影響也很大，是羅伯特·梅普爾索普1968 年送給我的。

1月12日
村上春樹的寶麗來照片，攝於東京。他曾說，不存在完美的文章，就像不存在徹底的絕望。優雅的不完美村上！在他生日這天，我想像他在一個巨大的銀色膠囊中醒來，走下樓梯，仰望燦爛的黃色天空。

1月19日
這是我的寶麗來Land 250 相機，配蔡司測距儀。二十年來，它是我旅途中的特殊工作伙伴。隨著膠片停產，如今它已經過時，但是依然在我的工作用具中占據重要地位。沒有什麼堪與老寶麗來膠片營造的氛圍相媲美。也許隻除了一首詩，一個樂句，或一片薄霧籠罩的森林。

1月24日
羅德梅爾的蒙克屋。埋葬她骨灰的花園裡，弗吉尼亞·伍爾夫的半身像被常春籐覆蓋，沉默地統治著一切。

1月30日
書籍和手稿堆積如山，每當我專心做事，各種東西總是亂作一團。今天，我分類，清理，打掃。這種事沒什麼意思，但我把它當成遊戲，假裝我收拾東西的能力被外星人盯上了。

2月3日
這位是開羅，我的阿比西尼亞貓。可愛的小家伙，有金字塔的顏色與忠誠平和的個性。

2月4日
“寶石溫泉”是一個街角報攤，幾十年來一直全天二十四小時為我們提供服務。那裡有地下報紙、外國香煙和糖果。1967年8月，羅伯特·梅普爾索普在這裡給我買了我生平第一杯巧克力蛋奶。所有人都曾走進它敞開的大門——垮掉派、嬉皮士，還有我們，隻是孩子，如今門已關閉。

2月12日
靜物與《芬尼根的守靈夜》，由偉大的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯所著，一本不可理解之物的聖經。多年前，我用表演詩歌掙來的錢在倫敦一家書店買到了這本書。喬伊斯花了十七年時間創作這部傑作，因此，不必急著讀完它。

2月20日
在短暫的一生中，他作品的各個方面都體現了身為搖滾明星神聖和受詛咒的二重性。
科特·柯本，1967年2月20日—1994 年4月5日。

2月28日
和倫尼·凱在澳大利亞拜倫灣海邊。五十年的合作與友誼。

3月1日 
與弗雷德在底特律水手教堂前，1980年3月1日，我們在那裡舉行了婚禮。是煉金術還能成真的時候。

3月16日
唐人街的和合飯館，八十多年來，一直是音樂家們經常光顧的地方。七十年代初，CBGB的第三場演出結束後，我們都跑去勿街17 號，木頭桌子散發著烏龍茶的清香，一大碗鴨肉粥不。如今它依然存在，在樓梯下面，曾有饑餓的鬼魂前來拜訪。

3月23日
西弗吉尼亞州。當我聽著《第七交響曲》，天空下起小雪，帶走所有煩惱憂愁。

4月9日
夏爾·波德萊爾生於1821 年的今日。他相信，天纔意味著可以隨時恢復童心。這個信念使他度過人生中最黑暗的時刻，令他又一次把筆尖浸在墨水瓶裡。

4月28日 
今天是智利詩人和作家羅貝托·波拉尼奧的生日。在他短暫的生命走向盡頭之時，他坐在這把椅子上，向二十世紀撒下一張大網，在新千年的第一部傑作《2666》中闡明它的衰落。

5月8日
祝所有的母親節日快樂，她們掌握著孩子們心靈的鑰匙。

5月18日
瑪戈·芳婷的舞鞋，旁邊是我四十歲生日那天，丈夫送的珍珠項鏈。

6月1日
惠特尼美術館，藝術家瓊·利夫在她的個展“思想無限”上。身邊是她的丈夫、攝影師羅伯特·弗蘭克，兩人彼此獨立，但又心意相通。

6月21日
聆聽一頭絲滑金發的瓊·克裡斯蒂9 演唱《冷飲》，她在夏至那日去世。

6月24日
我想起《海蒂》的作者約翰娜·斯比麗。我想起喬伊斯，想起達達主義的誕生，還有伏爾泰酒館。我想起羅伯特·瓦爾澤在聖誕節的雪地中，徑直走向他的人生終點。

6月27日
我的女兒在羅馬，遺世而獨立，卻與大自然的渴求深深相連。
生日快樂，傑西·帕裡斯·史密斯。

7月1日
在我破舊的花園，一切都恣意生長。

7月12日
蘇珊·桑塔格在蒙帕納斯公墓的安息之地；墓碑光亮的表面倒映出樹木與天空。

8月31日
我書桌上的兩個小伙伴，討論如何把世界重新縫合起來。

10月22日
許菲利羅什。蘭波家的院落在第一次世界大戰中被炸毀，後來在廢墟上重建。這所房子坐落在他們收割玉米的土地上，詩人也曾在這片土地上，同《地獄一季》角力。如今它來到我的手中，石頭外牆上的牌匾令我深深感動：“這裡曾是蘭波希望、絕望與痛苦的地方。”

12月30日
每個生日，媽媽都會在早上6:01 打電話給我，並且留下這樣的信息：醒來吧，帕特麗夏，你出生了。

12月31日
祝大家新年快樂！我們一起活著。