攝影與神話的想像力

何謂“攝影性思考”

我深入攝影這一門學問已然超過三十年。初在大學攝影學繫學習拍攝與衝印技術時，心中就盤算著：如果可行的話，也許我能夠以攝影師作為未來職業，繼續努力下去。但是，很快，我發現自己欠缺作為一個攝影師，或者攝影藝術創作者的纔能與意欲，這纔轉變志向，朝研究攝影的方向前進。進入研究所專攻日本攝影史之後，在上學時期便開始在雜志上投稿，撰寫有關日本以及國外以現代攝影為主題的文章，不知不覺間，就被稱為攝影評論家了。

當然，在這期間，經常浮現於我腦海中的疑問，便是“攝影到底是什麼？”如以極單純的方式來描述，攝影可以說是通過相機的鏡頭，將外界光學影像固定於感光面上的機制，其物理性與機械性不容置疑。但即便如此，通過相機所表現出來的影像，仍然與我們日常習慣的、對已知世界的視覺感受有著微妙的差異。在大多數的例子中，這種些微的差異，似乎潛藏著的某種未知的要素，這正是攝影強烈吸引我的地方。

然而，深入探究攝影潛藏的秘密卻是一條不歸路。身為攝影評論家，我一開始就是以攝影的歷史和攝影師們呈現作品的方式，例如攝影展、攝影集作為主要研究對像。在研究中，須先針對“攝影是什麼？”下一個定義，纔能繼續論述下去。而這種被稱為攝影的表現媒體，是如何為攝影家們所用，對受眾或社會又能帶來什麼樣的影響。換言之，“攝影能做些什麼？”便成為之後必須面對的主題。

關於“攝影是什麼？”如果不在某種程度上提出論述，關於攝影表現的歷史或評論文章也就無法延伸下去。身為一名攝影評論家，對於這個問題我主要是采用歸納法來處理：一開始不急著定義攝影到底是什麼，而是通過觀察，了解每位攝影師的工作，

從異中求同，以凸顯攝影的獨特之處。

每一位攝影師生長的環境、攝影的動機、拍攝的對像、作品制作或發表的時代等要素都大異其趣。即便如此，我認為攝影相關創作者們都具備一種能賦予攝影生命、使其具有獨特性的能力—這種共有的能力便是本書中所稱之的“攝影性的思考”。

“攝影性的思考”具有兩種特性。其一，攝影師如何通過拍攝來思考、呈現“攝影是什麼？”。他們手持相機踏遍現實世界，與被攝體互動，引導出對他們而言具有重要意義的影像。此時，攝影便會超越攝影師的個人差異，展現影像自身擁有的可能性，閃耀出有生命力的光輝。

其二，這種不可思議的力量還能傳達給觀看者［更恰當的說法或許是影響觀看者本身的情緒］。從攝影師手中取得照片的人們，得以通過照片審視自己的想法：這張照片拍出了什麼？其中傳遞出什麼樣的信息？搖撼觀看者靈魂的力量到底從何而來？此時，“攝影性的思考”便會由攝影師轉嫁到觀看者身上，而那種敏銳

的化學反應還會再回歸到攝影師身上，就這樣持續地產生微妙的變化，並繼續成長、增殖下去。

與其他領域相較，攝影這種表現媒體的特征，在於攝影師與觀看者［亦即表達者與接受者］之間的關繫，並沒有那麼僵化與固定。以繪畫或者文學為例，現在雖然也因為媒體的普及和大眾化之故，使表達者與接受者之間的界線漸趨曖昧不明，利用閑暇沉浸於創作歡愉的周日畫家或周日作家人數劇增便是明證，但劃分專業與業餘的那條線，依然嚴謹。

不過，在攝影這個領域，區分職業與業餘的那條線卻到處都可以看見破綻。回顧攝影史，所謂“業餘”攝影師的創造力卻經常是將攝影的表現水平往前推進的幫手。以我在研究所專攻的日本戰前攝影史來說，有著顯著功績的野島康三、福原信三、安井仲治等人都是業餘攝影師。時至今日，隻要是手持相機的人［附有相機功能的手機也可算入］，都可以被稱為攝影師了。

攝影在“表達者與接受者間的界線深具流動性”的特色一直被許多人認為是由於此一藝術範疇尚未成熟之故，但換個角度來看，所謂“攝影性的思考”則活潑而生動地說明了，誰都可以成為攝影創作者，也可以享受觀看的樂趣。拍攝照片、觀看照片以及思考攝影，是螺旋狀交織延展的過程，從具備豐饒生命力的“攝影性的思考”沃土中生長出來。因此，拍攝、觀看、思考無法分開，必須貫徹整體、掌握住整個循環的能量流動，纔能宏觀地了解攝影。

本書共有九個章節，這些論及攝影的現代主義、日本攝影的草創期、靜物攝影、自拍肖像、劉易斯·卡羅爾［Lewis Carroll］1的少女裸照、快照［Snap Shot］、風景攝影、攝影與死者等文章，都是在不同機緣中寫下的，當然各篇章中都包含著“攝影性的思考”。畢竟，所謂“攝影性的思考”一旦脫離了攝影師們的具體行為便無法成立。

但是在此之前，“攝影到底是什麼？”亦即“‘攝影性的思考’究竟是什麼東西？”在超過三十年的歸納整理之後，近終於感覺自己能夠稍微掌握這個命題的“實相”了。對我來說，“攝影性的思考”即是某種具有神話性的想像力，而攝影師則是手持著相機的魔法師。