一個時代的刻痕

家門

四四方方的照片，就是未經裁切，用120相機6cm×6cm膠卷拍出來的影像。它是20世紀初到五六十年代風行的機種，直到機動性強的135相機發明。

我剛學會拍照時，拿的就是135相機，又大又沉的120相機多是照相館或拍廣告照片的人使用。在《漢聲》雜志，我們三個拍照的每人有一套135裝備，那部全套的哈蘇120則是用皮箱裝著，鎖在保險櫃裡，拍封面、廣告或跨頁彩色圖片纔會慎重無比地從鐵櫃裡取出。光是轉保險箱密碼，左幾下、右幾下，就讓人感覺這事非同小可。

那個年代，一套哈蘇可在臺北貴的地段買棟房子了，摸到都不容易，哪敢奢想擁有。誰知，離開《漢聲》不久，幸運之神便降臨了。在《家庭月刊》工作時，有天路過一家器材店，看到它擺在櫥窗裡折價求現。我趕緊衝回公司跟主管說，這太值了，公司不買會後悔。主管卻說，你視它如命，不如自己買下，公司可以借你錢，慢慢從薪水裡扣。

相機買回來後，我整天東摸摸、西擦擦，晚上抱著它睡覺，心想，按下快門的張照片也必須是神聖的。為此，我特地返鄉，拍下了這張老家的大門。這扇門阿公還在的時候就有了，我們小時候經常兩手抓著木條，腳丫鉤住門擺晃來晃去，像蕩秋千那樣樂不可支。年紀稍大，門經不起晃，就隻能在一旁羨慕弟弟們了。

我像進行儀式那樣捧起相機。門還是那扇門，弟弟和我卻早已出外闖蕩。曾經緊抓著家門的我們，在晃來晃去之間被甩到外面的世界，離家愈來愈遠。

媽祖廟前的石獅子

老家頭城雖小，廟宇卻甚多，除了城隍、王爺、媽祖、關公，還有搞不清到底供奉什麼主神的廟，間間不缺香火。母親常去的就是那三四間大的，逢到要緊事，那就所有廟都得走一遭。二十歲那年我必須服役三載，抽到的是海軍艦艇兵種。對一貫踩在土地上的鄉下人來說，汪洋大海是風雲不測，母親憂心地領著我四處上香、供果、抽簽、卜卦。我這纔曉得，原來我們的小鎮藏了這麼多神明。

大多數的廟我都已印像模糊，但想起媽祖廟就會一陣悸動，掌心仿佛又有了沉甸甸的石頭觸感。媽祖廟位於上學途中的老街，從沒喜歡過課堂的我每天都在小巷裡繞來繞去，故意不走近路，來到廟前，必定騎上魁梧的石獅作樂一番。

小學一年級時，獅子奇大無比，攀爬時滑落過好幾次，樂得同伴們直喊：“獅子發威啰！”吸引我的就是被上下四根尖牙護住的大石珠。跨在獅背上，和它頭並頭，手就能伸進獅口，抓到圓球便使勁磨，盼望磨小了就能掏出來。

到五六年級我纔恍然大悟，石珠根本不可能拿得出來。不隻是我，其他小孩也曾這麼干；不隻我們，連我們的阿爸、阿公、阿祖，小時候也都這麼干過。珠子沒變小，反而把獅口滾得越來越深。想明白了，我就徹底死心了。

擁有哈蘇相機後，拍完家門，個要拍的當然就是石獅。到了纔發現，以前認為大得不得了的媽祖之家，竟然隻是個小廟；門前石獅也縮得簡直就像當年那一對的小孫子。石珠還在，可我的手掌已伸不進去了。

跛腳七仔

除了阮家親戚，老家讓我印像深的就是跛腳七仔。我出生在頭城的開蘭路，頭城是先民落腳開墾的個據點，開蘭路就是開發宜蘭之路。路名非同小可，全長卻隻有幾百米，站在我家門口的路中央，左右一望，就可看到路的頭尾。整條路就是泥地上鋪碎石，隻要腳踏車經過，就會把石子碾得亂蹦，附近的大人小孩無不又閃又躲，以免中彈。

就我所知，沒法躲的人，一個是卜卦瞎子，另一個就是跛腳七仔。跛腳七仔的小腿內彎，走起路來，兩個膝蓋互相磨來撞去，不但速度奇慢，還經常皮破血流，不得不在膝頭綁上厚厚一層布條。

小鎮上，人人有名、有位、有關繫，跛腳七仔卻是個例外，與任何人都不相干。他在我家隔壁的冥紙鋪工作，我卻從沒聽過他的聲音，或見人找過他。我所看到的跛腳七仔，不是木偶般地舉步艱難，就是像個毫無情緒的機器人，一撇一撇地揮著食指黏小金箔，身邊永遠有個裝零錢和小東西的舊奶粉罐。

冥紙店搬走後，隔壁開過斯諾克房，也曾租給彈棉花的人。直到高中畢業離開家鄉，我都沒再見過跛腳七仔，甚至根本忘了有這麼個人。那天從老街繞回家，竟發現他在寒風冽冽的矮屋走廊上睡著了，嘴角隱約浮現微笑，仿佛夢境又甜又美。

有次母親來臺北我的住處，看到掛在牆上的這張照片，直說跛腳七仔很了不起。太太在他年輕時就扔下兩個孩子跑了，他不但把孩子帶大，還供他們上了大學。在那一刻，我終於知道，跛腳七仔也是有名、有位、有關繫的人。

二哥的蘭花

那年二哥正準備結婚，心情特別好。他從小沉默寡言，農校畢業、服完兵役後就被父親留在身邊，視為繼承木匠祖業的不二人選。大哥身體不好，不堪粗重活，我素來叛逆，決不順從，弟弟們又還小。正缺人手的父親，當然不可能讓二哥決定自己的前途。

二哥從沒提過自己的志願，倒是有一回跟父親對話，讓我們聽出了端倪。那時，鄉下的電線杆、牆角常貼有招募遠洋漁工的廣告，這些廣告無疑使他夜夜難眠，想去外面世界闖蕩。鼓足勇氣向父親開了口，卻是不到兩句話就被斷然駁回。從那時起，他的話更少了，直到想參加廣播電臺的全省歌唱大賽。

無論鋸木塊、刨木頭、鑿榫頭，他都在旁邊放臺小收音機，白天聽，晚上就在陽臺上弔嗓子練唱。縣裡初賽在鎮上的戲院“農漁之家”舉行，我們兄弟姊妹全都興奮地跟去加油，沒想到音色不錯、平時也唱得挺好的二哥，一上臺竟因怯場而走調。我低下頭，不敢看他漲紅的臉。

在單調喫重的工作之外，二哥還是培養了一點樂趣，在陽臺上釘了一格格花架，弔滿上山采來的野蘭花。那次回家，發現後院屋檐下懸著一隻掉了壺嘴的老茶壺，蘭草恣意地從裡往外冒，其中一枝還悄悄開成一朵花。

那個小天井是我們夏天衝澡的地方，更早之前是豬欄。全家的這一方小小的休歇空間，因有了這壺蘭花而綠意盎然、生氣勃勃。我捧著哈蘇相機對焦，四散下垂的蘭葉在對焦玻璃上依次由模糊到清晰，讓我仿佛看到了我們家的世代綿延。

……