在菲斯的麥地那，有一條狹窄的街道，被稱為“單人道”。兩側房屋的牆，像是要在頭頂相踫。從一個露臺跨到另一個露臺簡直輕而易舉。賈科梅蒂的雕塑做得那麼又細又長，大約是為了踏入這街道。

瑞士雕塑大師阿爾貝托·賈科梅蒂的雕塑，叛逆地逃離了它的創造者，活在畫室或美術館外面。摩洛哥作家塔哈爾·本·傑倫將他的作品化作存在主義的思考，由體態細長的青銅作品去思考他的生活和哲學，去在活人的臉上識別他的作品所揭示的真實。他還潛入賈科梅蒂在巴黎的凌亂畫室，嘗試想像他往日的創作時光。

“孤獨擁有一副由飽含人性的雙手打造的面容。這面容不是面具，而是莖稈頂端的腦袋，目光在生長在那上面，他的腿那麼長，是為了永恆地行走，直到遇見另一副流露出獃愕神情的面容。”

------

我作畫和雕塑是為了鑽入現實，為了保護自己，滋養自己，為了壯大以更好地保護自己，為了更好地進攻、抓取，為了在所有層面和所有方向上盡可能地前行，為了讓自己抵御饑寒和死亡，為了盡可能地自由。——阿爾貝托·賈科梅蒂

? 33幅插圖，100g純質紙全彩印刷，潛入瑞士雕塑大師賈科梅蒂的青銅之下。

——鮮活的身體、灼熱的記憶、恍惚的面容，每一張臉都是一個奇跡、一場冒險。通過一件作品重新發現一個世界，恢復內心視覺的維度。賈科梅蒂復制傷痛，把傷痛從生命中抽出，他復制失去呼吸的物體，他打造並拆解同一張臉。

“最難的是復制你所見的東西。”

? 孤獨意味著什麼？同賈科梅蒂一起進行存在主義的思考，探索物與自身的存在。

賈科梅蒂，生於1901年，有《行走的人》《狗》等雕塑和繪畫作品傳世。他的雕塑作品，有著獨特的纖細外觀，它們讓人想起貝克特：叛逆地逃離了它的創造者，活在畫室或美術館外面。

賈科梅蒂經歷過兩次世界大戰，經歷過20世紀初的藝術潮流。他深受存在主義哲學家薩特的影響，孤獨與存在是他探索的主題。

他孤獨地活著，將這份孤獨有力又優雅地注入他所雕刻的物體。他在畫室越陷越深，他的畫室，陰暗得就像一片濃密的森林，撞擊著所有時代的黑夜。

我們的生存不過是一次永恆的死亡

逝去的時間不再有，

另一時間還未到來，

當下就在生死之間無精打采。

總之，死亡與生命在所有時間中相似。

? 敏銳的覺知，領略龔古爾獎獲得者塔哈爾·本·傑倫筆尖的思緒。

本書作者塔哈爾·本·傑倫於1944年出生於摩洛哥，是一位作家、詩人，曾主修哲學、心理學。他長期使用法語寫作，並居住於法國，他的寫作關注現實議題以及社會心理。他的代表作為小說《沙之子》（L’Enfant de Sable，1985），1987年他憑借小說《神聖的夜晚》（La Nuit Sacrée）獲得法國龔古爾獎。

?《愛神之淚》譯者、南京大學藝術學院特任副研究員尉光吉傾情翻譯。

他也是“守望者·形視”整個繫列的譯者，該書繫的另兩部作品為《馬格利特》《喬治·德·拉圖爾》。