關於作者：

羅伯特·亨利（Robert Henri）

美國傑出的藝術家、教育家，20世紀初美國現代藝術的重要倡導者。他以領導反學院派畫家團體“八人社”（The Eight）以及隨後的 “垃圾箱畫派”（Ashcan School）被熟知，被公認為是開啟美國20世紀新現實主義繪畫的領袖人物。在藝術創作上，亨利推崇17世紀西班牙和荷蘭繪畫大師們的風格，反對機械和精致的摹寫，注重表現繪畫對像的內在精神。他的大量肖像畫作品是其藝術理念的完美闡釋。在藝術教育上，亨利堅持自由主義的教育理念，提倡自主學習和個性化創作，為美國培養了一大批風格各異的優秀畫家，如喬治·貝洛斯（George Bellows）、斯圖爾特·戴維斯 （Stuart Davis）和愛德華·霍普（Edward  Hopper）等。

譯者簡介：

張婷，華北電力大學外國語學院教師，南京大學藝術學院在讀博士，主要研究方向為西方藝術史和跨文化研究。

目錄

作者前言/i

做自己心中的藝術家/1

藝術關乎每個人/成長是獨自前行/遇見自己/速寫獵手/別怕被拒絕/同道之人

致藝術生聯盟學生的一封信（1915）/9

繪畫源自對對像的興趣/一點建議/重視大塊面/描繪面部/姿態的重要性/憑記憶作畫/理想的記憶寫生法/藝術作為回憶的“標記”

致藝術生聯盟學生的一封信（1916）/26

習畫步驟/草圖/調色/小色稿/調色原則

背景/32

聚焦模特/背景是一種氛圍/背景的重要性/瑪麗·羅傑斯/風景/頭發/色彩/頸部/軀體與姿態/看到事物的內在

堅實性/50

立體感/藝術家需要智性嗎？/第四維/美在過程之中

色彩/57

色彩的可能性/主色/背景色/研究調色/色彩產生光感/用色彩造型/色彩飽和度/藝術品的生命力

筆觸/71

筆觸的力量/運筆方法/筆觸的多樣/運筆技巧/大師的筆觸

對費城女子設計學院學生的致辭（1901）/86

真正的藝術學習/珍視自己的情感/注重思考/藝術家必須有想像力/在團體中/重視自己的感受

觀看/99

觀看與發明/善於觀察

致藝術生聯盟學生的一封信（1917）/103

托馬斯·伊肯斯/感受表像下的暗流/所有的藝術大師都是完整的人

評論函（1）/112

形式的組織和集中性/好的構圖/“完成”與“完整”/藝術欣賞/理想的藝術學校/研究眼睛/從舊作中學習/培養觀察力/倫勃朗的素描/不應逃離我們的情感/線條的力量/畫家的自我/藝術與社會/自我教育/美在於個性/做你想做的任何事/找到自己真正喜歡的

一幅草圖/148

藝術是件苦差事嗎？/藝術是無國界的/畫一幅壞畫更難嗎？/藝術是持續的

一封信（1916）/154

藝術精神的培養/追尋秩序

藝術的個性與自由/159

每個人都是獨特的/我們永遠需要創造者/美在於對像嗎？/年輕藝術家需要被評判嗎？/藝術不是競爭/追求幸福

“我的人民”/169

生命的尊嚴/美的事物都是有序的 /偉大在於自由/尋找偉大的標記/選擇簡約的美

給一位老師的信/184

堅持信念/有序發展的原則/作為一種建構的作品/藝術作為生活方式

評論函（2）/191

繪畫的目的/做一個真正生活的人/堅實感/愛你的工作/傳達內在的生命感/用美的眼光來觀看/善於提問與回答/依賴記憶

來自一封信/207

評論函（3）/209

內在的真實/變化之美/“事物”與“形式”/畫得開心/像大師一樣工作/從自己身上學習

評論函（4）/220

評論函（5）/226

大師作品中的原則/了解自己

寫自新墨西哥州的信/232

藝術屬於所有人/藝術的教育作用/弗蘭斯·哈爾斯/藝術批評與批判精神

評論函（6）/242

整體的和諧/做回自己/擺脫束縛

評論函（7）/250

獨特視角/了解人體/繪畫建議/每個變化都必須是重要的/不要安於現狀/連續性

致班級的一封信/263

了解你的材料/保持工作環境的整潔/審視自己的需要

評論函（8）/268

要敢於冒險/不要成為方法的奴隸

關於獎項和獎章的一封信/271

廢止頒獎活動吧/欣賞是因人而異的/從簡單生活中發現美麗/天纔存在於每個人身上

評論函（9）/281

孤獨使人專注/堅守信念，表達自我

藝術學校的目的/285

對創作的興趣/發展個性

一封信（1918）/288

真正的“藝術發展”/表達是不自覺的/享受鬥爭與冒險

學習方式/298

把想法置於技法之上/藝術家對模特的態度/孩子比大人更偉大

評論和講課內容/307

人生就是發現自己/素描/頭部/頭發及胡須/面龐/眼睛/鼻子/頸部/姿態/背景/造型/風景/色彩/人體/惠斯勒/倫勃朗/埃爾·格列柯/塞尚/古代作品/柯羅/馬奈/溫斯洛·霍默/提香/素描 /賀加斯/委拉斯開茲

索引/351

真正的“藝術發展”

我不贊同藝術隻局限於繪畫、雕刻、音樂創作和詩歌這種看法。我希望大家明白，材料的選用隻是偶然性的，而每個人心中都有藝術家，對他來說發展和表達的可能性，以及創造的快樂既是權利又是義務，與那些工作已被定好型的人並無不同。

美國現在很多人在談論“藝術發展”，但其憑借的證據大多是藝術品購買量的增加。我敢肯定，常見的情況是買家買作品時會覺得自己為藝術貢獻了力量，也替大眾盡了一份力。作為一個苦苦掙扎的藝術家，我絕不會說他不應該買，但光買是不夠的。我們可以仿造許多希臘廟宇，在裡面掛滿畫，但還有事要去做——事實上，這件事對我們成為一個藝術國度極其重要——我們必須擺脫看待藝術的這種局外感，我們必須深入內部，將它擠壓出來。

藝術不過是感覺對了的時候表達的結果，它是對自然的基本原理、生命的精神、建設性的力量、成長的奧秘有所把握的結果，是對事物、秩序、平衡相對性的重要的真正理解。用任何材料都可以做到，畢竟，目的並不是要制造藝術，而是要處於一種美好狀態，藝術是這種狀態的必然結果。

每個人心中都有一個藝術家。無論從事什麼活動，他都有平等的機會去表達自己成長和與生活接觸的結果。我不相信任何一個真正的藝術家關心他所做的是否“藝術”，畢竟，誰知道什麼是藝術？我們那極其聰明的父輩們不是很喜歡布格羅，我們一開始不是給予他所能享有的一切榮譽嗎？他們不是準備把塞尚送進瘋人院嗎？現在看看他們！

我認為真正的藝術家在努力成為自己、發展自己、表達自己（在畫布上或其他地方）時就夠忙的了，沒時間擔心結局，結局該怎樣就怎樣。他們的目標是熱切地生活和實現自己所想，在創造中獲得巨大幸福。人們有時會談論工作的樂趣，而隻有在創造性的工作中纔能找到樂趣。

要創造，必須追根究底。隻有理解了建構原則，纔能建構。建構原則適用於任何工作，如果脫離了這些原則，你的結構在接受檢驗時就會倒塌。政府垮臺正是因為他們的秩序觀念不是基於自然的原則。

情感、金錢、暴力並不是創造飛行器這一藝術傑作的動因。萊特兄弟有理解自然法則的美好意願。花多少錢也買不到它，盲目的信仰無法催生它，暴力也不能迫使它誕生。實際上飛行器的成本較少，也沒有感性的成分，很容易就發明出來了，因為他們找對了地方。

藝術不是外在的、額外的東西，而是一種存在狀態的自然結果，這種存在狀態很重要。一個人可以既是一個木匠又是一個偉人，如果能有這些認識，我們將會很幸福。有本書講了一個漁夫的故事，是珍妮特·李（Jeanette Lee）寫的，名叫《快樂島》（Happy Island）——是本非常簡單的小書，但值得一讀，因為這位漁夫是個偉大的人物，身上藏著一個偉大國家的奧秘，我認為一個偉大的國家必須是幸福的國家。

我記得有幅很棒的畫——不過我的兩個巴掌大小——畫了七個梨，讓人聯想到一切——大教堂、美麗的女士們。藝術家為我展現了美的普遍本質，這就是藝術家的精神。在他的七個梨中，他顯然發現了一種建構性的原則，並表達了出來。

偉大既在大事，也在小事之中。如果讓我回顧過去一年的藝術，那我就要估算一下我們在這個想法上走了多遠。但我不會試圖回顧過去一年的藝術的——這是無法做到的——它離我們太近了。我們一直為它忙得不可開交，現在還沒有結束。過去對我們是個謎團，當我們遇到希望時，就把希望弄得亂成一團，隻有未來是明確的。

尚沒有一個國家是藝術之鄉。藝術是局外人，是在地球表面流浪的吉卜賽人。

看待藝術生活明智的方式是將它看作你願意為其付出代價的特權。

世界上偉大的藝術或科學在創造時很少得到回報，它出現在大眾視野中時，一般都受到了非常殘忍無情的對待。你可能會提到其收獲的榮譽、關注，甚至金錢，但請注意，這些都是在創造者已經經歷了很久的掙扎之後纔得到的。

尺幅隻有在對表達造成影響時纔有用，有時一個難以素在繪畫中起著很大的作用。重要的不一定是顯而易見的事情。一天中偉大的時刻有時是我們很難意識到的，然而這樣的時刻可能造就了一天中所有的美麗和成功。難以素可能是整個作品中有力的建構因子。

放在窗戶裡的一朵紅花可能會將它的影響擴大到你的整個視野範圍。