簡·艾倫·哈裡森（Jane Ellen Harrison, 1850—1928）是西方古典學歷史上裡程碑式的人物，英國維多利亞時代的文壇女傑之一，西方大學學術圈中位女學者，布盧姆茲伯裡文人圈中的活躍人物，意識流寫作的創始人伍爾夫對她充滿景仰之情，她是哈裡森晚年親近的年輕友人之一。

19、20世紀之交的西方古典學界，正與其研究的對像一樣，古板、沉悶而煩瑣，而哈裡森的出現，則為這個暮氣沉沉的學術殿堂吹進了一股新風。她率先運用現代考古學的發現結合古典文獻解釋古希臘宗教、藝術和神話，開闢了古典學研究的全新範式，這種“雙重證據法”如今早已成為古典學術界的常規做法，但在當時，哈裡森的研究卻引起了一班一味鑽故紙堆的保守學者尤其是她的一些劍橋男同事的劇烈反應，更加之她的女權主義傾向和終生未嫁、不拘小節的生活風格甚至同性戀的嫌疑而授人以柄，因此，她盡管在英國的上流文化圈中名動一時，但終其一生，在她賴以安身立命的古典學術圈中，卻一直郁郁不得志，深受劍橋男性同事的排擠和構陷。但是，盡管其學術生涯備受打壓，從她的時代起，她的學說就對包括古典學、人類學、神話學、民俗學、藝術學、美學、文學史、戲劇學、考古學等在內的許多重要人文學科產生了深遠而廣泛的影響，以她為代表的劍橋學派或曰“神話—儀式學派”在20世紀上半葉的西方學術界盛行一時，產生了大量的研究成果。上個世紀後半葉，隨著哈裡森那些在當時被視為離經叛道、驚世駭俗的新發現廣為傳播並成為西方學術界的常識，哈裡森的名字反倒逐漸失去光彩而被人遺忘了。那本被視為現代知識淵府的《大英百科全書》，甚至都不肯給哈裡森這個曾經名動學界的名字保留哪怕一個簡單的詞條，哈裡森這個曾經讓劍橋學堂的男人們尷尬的名字，被有計劃地抹殺了。不過，風水輪流轉，20世紀後期，當年劍橋學術圈中那些對哈裡森橫豎看不慣的須眉濁物早已無人理會，哈裡森卻因女性主義的風潮和人文學術研究的轉型而重新被人記起，這位歐洲學術圈中有史以來位女學者獲得了全新的意義。

哈裡森深受尼采的“酒神精神”學說和弗雷澤（James George Frazer, 1854—1941）《金枝》一書的影響，尤其關注對古希臘藝術和神話的宗教與民俗淵源的探索。她認為所有神話都源於對民俗儀式的敘述和解釋，所有原始儀式，都包括兩個層面，即作為表演的行事層面和作為敘事的話語層面，動作先於語言，敘事源於儀式，敘事是用以敘述和說明儀式表演的，而關於宗教祭祀儀式的敘事，就是所謂神話。至於神，並非如以前的學者所相信的那樣是古人出於無知和恐懼的憑空想像，而是由儀式中的祭司演變而來的，儀式的精神內涵憑借儀式主持者或表演者的肉身得以擬人化和具像化，這就是神的原型。另一方面，原始儀式的行事層面，在祛除了巫術的魔力和宗教的莊嚴之後，就演變為戲劇，古希臘悲劇就是從旨在促進農作物增殖的春天慶典儀式（即所謂酒神節祭典）演變而來的。通過將神話和戲劇追溯到其原始儀式源頭，哈裡森對神和神話的起源、藝術和宗教的起源做出了極具新意的解釋。受她的啟發，當時劍橋的幾位學者如穆雷（Gilbert Murray, 1866—1957）、康福德（Francis Macdonald Cornford, 1874—1943）等對近東、希伯來、埃及、中世紀乃至“野蠻民族”的神話和宗教的儀式原型進行了全面深入的研究，這就是學術史上有名的劍橋學派。劍橋學派的學說可以說是西方神話學史上個真正科學的學說。從此以後，盡管後來的學者對神話—儀式學說提出了種種批評和修正，但迄今為止，還沒有一個神話學家能夠真正擺脫神話—儀式學派所奠定的學科基礎及其提出的問題。

哈裡森纔華橫溢，學識淵博，平生遊歷八方，足跡幾乎遍及歐洲所有古代文化遺址，涉獵古典學、考古學、人類學、語言學、美學、神話學、歷史學等諸多學科，掌握了包括德語、拉丁語、希臘語、希伯來語、波斯語、俄語等在內的十六種語言，平生著述宏富，既有大部頭的考據著作，如《希臘宗教導論》《古希臘宗教的社會起源》《再論希臘宗教》等，也有文字典雅流麗、頗具維多利亞時代散文風格的學術隨筆，本書就屬於後者。本書原為當時幾位英國學者編輯的《現代學術·家庭大學叢書》中的一種，由於書的讀者對像是一般的知識大眾，故作者在本書中娓娓動聽地對其關於古希臘宗教、儀式、慶典、神話、美術的見解做了深入淺出的闡釋，使本書成為一般讀者了解神話—儀式學說好的入門性和概論性讀物， 出版以來多次再版。值得注意的是，由於作者的研究對像是古希臘，因此，本書在引領讀者深入古典學堂奧對古希臘文化尋根究底、追本溯源的同時，也用敘事化的筆調，向讀者展現了古希臘多姿多彩、風情萬種的宗教和風俗文化，尤其是她著意再現的古希臘春天慶典和酒神祭典的狂歡光景，更令人情不自禁地流連低回、心向神往。

哈裡森的影響，在上個世紀上半葉波及整個世界的人文學術界，餘波所接，也影響了中國的民俗學和神話學研究。20年代，周作人就曾著文介紹過她的學說，並翻譯過她的著作，其《希臘神話一》（見本書附錄）一文，就是專門介紹哈裡森關於希臘神話見解的。文章開頭就提到這本《古代藝術與儀式》，並說自己和哈裡森結緣，就是因為這本書：“我初讀到哈理孫的書是在民國二年，英國的家庭大學叢書中出了一本《古代藝術與儀式》（Ancient Art and Ritual, 1913），覺得他借了希臘戲曲說明藝術從儀式轉變過來的情形非常有意思，……能夠在沉悶的希臘神話及宗教學界上放進若干新鮮的空氣，引起一般讀者的興趣，這是我們非專門家所不得不感謝她的地方了。”如果不是因為戰亂而導致的種種陰差陽錯，以周作人著述之勤，以他在學術界的號召力，這本小書也許早就翻譯成中文了。現在，哈裡森的大部頭論著《希臘宗教研究導論》（Prolegomena to the Study of Greek Religion, 1903年）和《古希臘宗教的社會起源》（Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion, 1912年）已經譯為漢語，我們把這本小書譯成中文，介紹給中文讀者，可以說是在重續文脈，完成一件前輩們早該完成而沒有完成的工作。

劉宗迪

2007年12月，北京