貼近浪漫時代的“本真主義” / 003

安妮·索菲·馮·奧特的天使屬性 / 008

哈農庫特聆賞筆記 / 011

哈農庫特與施特勞斯的“天作之合” / 017

新年音樂會終於等來哈農庫特 / 021

聲音中不能承受之輕 ——聽諾靈頓唱片有感 / 024

“低碳”交響樂 / 029

音樂的奇跡 / 032

繼續“永遠的”切利 / 037

“酒神”與“文藝復興人” / 043

聆聽伯恩斯坦 / 049

…………

聽不夠的洛絲·安吉列斯 / 437

“黑色維納斯”的輝煌歲月 / 439

女版“帕瓦羅蒂” / 443

向DIVA年代致敬 / 447

“通緝”翁德裡希 / 449

命運奪走我們的一切 ——為弗裡茨·翁德裡希誕辰七十五周年而作 / 455

他一個人就代表了一個時代 ——悼盧齊亞諾·帕瓦羅蒂 / 461

一個時代的終結 / 464

唯美的敘述者和詩人 / 468

歌唱大師的早期錄音 / 474

秘不示人的德國聲樂傳承 / 478

正直而樸素的歌者 / 483

彼得·皮爾斯的傳人 / 489

英雄凱旋歸 / 493

在高速中體驗男高音新勢力 / 497

長明的“聚光燈” / 501

古典新銳的經典錄音 / 505

後記 / 509

還是那個少年

白岩松

認識雪楓二十年，前不久纔第一次一起喝白酒。然而，即便喝的是白酒，聊的依然是音樂，就如同過去這二十年每一次聚在一起時一樣。稍有不同的是：酒過三巡，聊音樂的愛恨情愁更濃烈了些。

和雪楓一起喫飯，胃口容易比往常更好，不僅因為有音樂下酒，還有他的胃口不錯，手中筷子行走得很有熱情，帶著同桌的人都能對飯菜更投入一些。 很快，一瓶酒接近見底，其實已經超量，但雪楓看了我一眼，又看了一眼旁邊的酒瓶，我讀懂了他的眼神，將瓶中酒一分為二，一飲而盡。 眼神中的雪楓，不像是60後，似乎還是那個少年。

打開這本書，立即想到酒桌上的雪楓，胃口好，雜食，上下幾百年，喜舊還迎新，八大菜繫混合在一起，卻毫無違和感。喜歡就喜歡得熱烈，不喜歡也絕不含含糊糊，文字中讓你看到音樂的歷史，更看到雪楓這個人。他對音樂的感情，絕不是喜愛這兩個字就能夠說準確的。看書中一個細節吧！幾十年前，拿到一盤哈農庫特指揮的《彌賽亞》磁帶，聽著好，就想著比較，於是拿出另一盤戴維斯指揮的《彌賽亞》，兩盤磁帶同時放進雙卡錄音機的卡座。放一段哈農庫特，再放一段戴維斯，再放一段哈農庫特，再放一段戴維斯……比弦樂，比速度，比獨唱，比合唱……這就是青春時節劉雪楓愛樂的方式。不過我可以告訴你，今天的他依然這樣，他想推薦的，你想聽完那根本不可能，因為馬上要換碟，有他下一首要熱烈推薦的！……歲月帶走很多，音樂面前，他還是那個少年。

真的看過一張雪楓少年時的照片，荒誕歲月裡，父母被驅逐到農村的干校，冰凍的日子慢慢熬了過來，要解封，要回城了。小雪楓和姐姐在鄉下的石頭房前拍下了一張黑白照片，姐弟倆各自拿著樂器，要知道在那個時候，提琴、鋼琴代表的都是資產階級的品位，可父母為姐弟倆留下這一張照片，是對音樂的喜愛，更是一種家庭的倔強和小小的反叛。隻不過摁下快門的父母不會想到，這張照片像一個預言，定格了雪楓未來的人生選擇。後來，雪楓考上了北大歷史繫，誰能想到，對音樂的熱愛，讓他大半生走進了音樂歷史的大海之中。也好，歷史的論文寫在了自己和愛樂者的心裡，應該得到高分。

在關於音樂的寫作方面，雪楓是高產的，認識他二十年間，沒少得到他的饋贈。年歲漸長，書架上的書一次又一次捐了出去，但包括雪楓所著在內的音樂書卻大多保留下來。因為在過去的歲月裡，這些書從沒有大紅大紫時髦過，可面對未來的時光，它們也幾乎沒有過時的可能。三十歲讀到知識，五十歲讀到共鳴，七十歲還能讀到回憶和曾經共同聊音樂的大呼小叫，就像一首又一首古典樂曲，能被你人生的任何時光讀出不一樣的各種滋味，音樂，的確是人生之旅中可靠的陪伴。

在我保留的音樂書籍中，有幾十本密密麻麻排在一起的精裝雜志，是劉雪楓主編的《人民音樂·留聲機》，那雜志的水準、品味、印刷品質以及與國外的接軌程度，在我看來，乃古典音樂雜志裡前無古人，後無來者！熱熱鬧鬧被雪楓操持了幾年之後停刊，估計是雪楓們堅決不妥協，伺候好了愛樂者，卻應該讓出版機構賠了不少錢。等多年之後看書架上整齊排列的雜志，還是覺得雪楓這件事兒辦得值、辦得好！人生哪有那麼多的天長地久，能片刻地擁有，已是幸運的事。 雜志停刊了，雪楓一肚子的熱情還需出口，更何況，這熱情源源不斷。於是他就成了越來越稱職的音樂普及者。越努力越幸運，年歲見長的他正好撞上青春朝氣的互聯網，他再次起飛，成了更多的音樂愛好者心目中的“雪楓老師”。不過，手中的這本書，我不認為是一個適合普及的讀本，沒有十年八年的愛樂經歷，很難會心一笑或共鳴感慨，但是雪楓不一定這樣看。就像很多人認為，讓人走入愛樂的門檻，得從莫扎特的“小夜曲”或者貝多芬的“致愛麗絲”開始，雪楓當面對我語出驚人：上來就馬勒，尤其是瓦格納，可能更能把人帶入愛樂的行列！想起他的這番話，我就放心了，這本書也能老少咸宜！ 

書中的文字跨越了不短的歲月，它是雪楓在音樂的土地上快樂耕種，在走過大半生之後，收獲的糧食。但對於一個又一個少年來說，卻可能是面對未來，走進愛樂世界的種子。 

我們應該相信未來：鼕天就要過去，春天不會遠了！

雪楓所有人生的追求、生活的樂趣，全在古典音樂裡面，除了這個沒有別的。

 ——餘華

《音樂的精靈》中的文字跨越了不短的歲月，它是雪楓在音樂的土地上快樂耕種，在走過大半生之後，收獲的糧食。但對於一個又一個少年來說，卻可能是面對未來，走進愛樂世界的種子。

 ——白岩松

雪楓對西方古典音樂有很深的學養，他講起古典音樂也有一種特別的魔力，讓很多聽過他講座、看過他文章的人瞬間成為古典音樂愛好者。他是做古典音樂內容創新和普及最棒的人，讓我們一起擁抱西方古典音樂這個人類文明的最大財富之一吧！

——孫淳

西方古典音樂是這個世界上最美好的事物之一。享受美好首先需要時間，其次需要有名師指點，劉雪楓就是一位引你跨入西方古典音樂之門的名師。如果說愛上西方古典音樂需要某種機緣，那麼雪楓老師就是你我的機緣。他以淵博的音樂知識和開闊的人生視野，為所有熱愛生活、真愛靈魂成長的人開啟了藝術審美的大門。              

——胡歌

後記

愛音樂？還是愛唱片？還是愛演奏（唱）家？這是近一個世紀以來最令愛樂者傷腦筋的問題。留聲機的誕生，不僅記錄下音樂詮釋者的風格差異，還呈現出解讀作品的學術傾向，音樂學研究亦有了“詮釋學”的分支，無論是對現場演奏的“唯一性”的執著，還是唱片錄音的即時性或完美性，都構成若非預設前提便無法使評論準確或深化的偏頗。

作為持續而不斷“資深”的愛樂者，或者干脆稱為“發燒友”，我自然不會背負以上糾結與困惑去欣賞我必定終生不離不棄的“古典音樂”，但是我的喜好、我的口味、我的興趣所在，卻總是保持鮮活，不斷更新，我喜歡的音樂作品越來越多，音樂帶給我的好奇和驚喜與日俱增。同時，越是我熟悉的作品，就越是滿懷對新演出、新錄音的期待，我習慣於想像一位我剛知道並極為推崇的音樂家會怎樣去解讀一首他還沒有列入音樂會節目表或錄音計劃的作品，因為我總是以為，這樣的作品就是為這樣的音樂家而生。偏偏我的想像總是會被他感應到，他的音樂會以及錄音總是如期而至，使我的幸福降臨時刻若“神跡”一般。

當然，我的愛樂朋友裡也有另外一種旨趣，就是他對音樂的興趣早已徹底物化為對音樂家的崇拜，通過混跡音樂圈，實現每次音樂會現場必不可少的“三部曲”——簽名、合影、留電話（加微信），在唱片上的投入也必須是健在者的錄音，所以他的收藏鮮有不帶簽名的，當然還有大量的節目冊和照片。我們一般戲稱這樣的音樂愛好者為“音樂家愛好者”。

其實我也是越來越感覺到，我其實也屬於“音樂家愛好者”，我購買唱片的動力在愛樂的初級階段肯定是以收集作品為維度，但是很快便對演奏家的解讀理念和演奏風格產生濃厚興趣。隻要於我有著特殊情結的作品，我的演奏版本的購買便始終保持熱忱，從未降溫，以至三十餘年下來，好些作品的錄音版本都過半百，而且最激動感佩的聆聽往往來自一次版本的發現，許多我推崇備至的演奏者往往不是因為他的名氣，而是一次充滿期待的認真聆聽。

20世紀90年代初，我開始了音樂文字的寫作，促成我動筆的也並非作曲家或作品，而是對好的演奏好的錄音的感悟。雖然這樣的感悟直到今天都會令我有下筆的衝動，但是必須承認現在寫東西顧慮已經越來越多，感性或者“濫情”是一劑毒藥，傷人又害己，更容易把對音樂的認知帶入歧途。我既為自己仍保持對音樂的感性熱忱而暗喜，又為“成名”之後不可肆意“宣洩”而思慮糾結。這次承蒙廣西師範大學出版社及張傑兄不棄，結集出版我的幾本“新編書”，我竟突然發現，最近幾年對音樂或者不如說對音樂家的觀感越發激進、偏執甚至有些絕對，是我對音樂未來的渴望太強烈嗎？是我倚老賣老強加於人嗎？還是我們真的趕上了音樂詮釋的新時代？過去我們常常會說，錄音不能等同於現場，兩者不應該有可比性。或者我們會說，某人是錄音室音樂家，他的現場往往令人失望。但是今天的錄音已經以“實況”為主，信號拾取也越來越高度還原現場效果。而這個時代的音樂家，他們的現場感染力雖說全面超越錄音制品，但是錄音中的鮮活感和熱度也基本上得以保留。這是我最近十年聆聽音樂現場最大的滿足與幸福，僅就指揮家而言，小澤征爾、阿巴多、哈農庫特、穆蒂、海丁克、布隆施塔特、揚松斯、MTT、拉特爾、菲舍爾、蒂勒曼、彼得連科、威爾瑟—莫斯特、哈丁、卡倫齊斯、西蒙娜·揚、梵志登、尼采—瑟貢、羅特、尼爾松斯、杜達梅爾……莫不如此。

我很遺憾，我一生中最難忘的現場聆聽基本上發生在最近二十年，但是我並沒有留下幾篇像樣的文字，這一方面是我再也沒有因“約稿”而造成的寫作壓力，更主要的是我愈發以為我的文字不能表達我的真實感受之萬一，比如我在聆聽卡倫齊斯、彼得連科、尼采—瑟貢和索科洛夫現場時的那種“欲仙欲死”感，那種神遊物外、大夢方覺的失魂感，我以為今生今世是絕對無法現於筆端了。

“音樂的精靈”，這是我目前所能想到的最好書名。雖然收入書中的未必都夠“精靈”的神格，但是在我看來，音樂家如果不自帶“精靈屬性”，他的音樂又有多少價值呢？我願每一位以音樂為終身職業的音樂家，都把自己當作“音樂的精靈”，這樣我們愛起你們來纔無怨無悔、無憂無慮。音樂，音樂家，請賜我們以幸福！正是出於對書名的斟酌，最終本書以《音樂的精靈》問世。

感謝摯友白岩松為本書欣然賜序，他是一位真正的“音樂愛好者”。在音樂和唱片方面，我們總是有聊不盡的話題，當然，還有酒。

劉雪楓

2022年10月30日清晨於北京