前言

章   指揮

指揮貝多芬“第九”有感

開始指揮古典樂之前的我

指揮家的工作

我為什麼拿起了指揮棒？

作曲家與指揮家的關繫

作曲家兼指揮與職業指揮家的不同

作曲家兼指揮的優勢

作曲家兼指揮在這個時代執棒的意義是什麼？

指揮《廣島受難者的挽歌》

樂音成為音樂的瞬間

古典樂，常奏常新

“神靈降臨”

聽杜達梅爾的演奏會

在意大利舉行久石讓作品演奏會

像指揮家般的生活

第二章   呈現

呈現音樂的方法有哪些？

什麼是音樂的原點？

是傳統？還是人工？

作為呈現手段的樂譜

演奏時的自由度——爵士樂和古典樂的差異

演奏記號的使用

樂譜的不完整性

面對交響樂隊，指揮如何闡釋音樂？闡釋什麼？

樂隊首席是干什麼的？

第三章   了解

視覺、聽覺與音樂

為什麼會發生視覺和聽覺的時差？

音樂是建在時間軸和空間軸上的建築嗎？

繪畫的時間描寫和音樂的空間描寫

昨天的我和今天的我，是同一個我嗎？

構成音樂三要素的坐標軸

第四章   思考

聽以色列愛樂樂團有感

猶太人的藝術表現

音樂中的“猶太特性”

馬勒作品中“永恆的憂思”

電影《畢業生》

音樂的進化——泛音的發現

音樂的起源——從古代希臘到《格列高利聖詠》

樂譜的發展——復調音樂的時代

實現和諧的革命性的方法論——平均律

和聲給音樂帶來了什麼？

簡單的音樂形式是什麼？

奏鳴曲式中的主題和第二主題

浪漫派音樂和文學的關繫

勛伯格究竟有多天纔？他的夢想是什麼？

什麼是十二音音樂？

“商業化量產”音樂的興起及其未來

音樂向何處去？世界向何處去？

第五章   作曲

作曲何時能大功告成？

“在這個時代，作曲意味著什麼？”

對談：久石讓vs小沼純一

作曲是如何開始的？

音樂是在時間經過中寫成的

通俗音樂重在旋律

作品是有血有肉的生命

音樂景像

怎麼會開始作曲的？

簡約主義音樂對你的影響是什麼？

音樂與語言的關繫

“截稿日期”的神奇力量

把通俗音樂改編成交響樂版

身在今天這個時代中

結語

附錄：久石讓主要作品1981-2016

“神靈降臨”

      神靈降臨！

    我從未有過這樣的演出體驗，直到在中國的臺灣公演的第二天，演奏貝多芬“第九”。

      公演在臺南舉行，屬於當地音樂節的一部分。臺南是一座地方城市，氣候溫和，文化氛圍濃郁。那一次的演出陣容是：長榮交響樂團（Evergreen Symphony Orchestra，ESO）、中國臺灣的專業合唱團和維也納國立歌劇院合唱團、來自中國臺灣的女高音和女中音獨唱演員，以及來自維也納的男高音和男中音。我站在指揮臺上，閉目冥想許久（至少我自己是這樣感覺的）。當我睜開眼睛，有一種特別的感覺流過我的身體，仿佛整個人被激活（groove）了，這時，我輕輕地揮出了棒。

      樂曲開頭，第二小提琴和大提琴六連音穩妥準確，法國號輕聲響起，完美！接著小提琴以下降音型奏響主題，由中提琴和低音提琴聲部接過，形成清晰的旋律線。隨後音量徐徐提升，節奏足夠緩慢，推出個ff（fortissimo）強奏。多運弓、層層推進的樂句，十足的德國風格。維也納來的合唱團員們一個個都身體微微前傾。通常合唱演員們在第三樂章期間，盡管表情上看不出來，但大部分時候就隻是站在臺上等著而已。然而那次，我卻明顯感覺到大家都在傾聽。

    我想起了彩排的天。長榮交響樂團是年輕而充滿活力的交響樂團，據說很喜歡我的音樂。他們演奏時非常投入，不過沒有什麼演奏“第九”的經驗。仔細想來，（這一曲目）每年年底到處都有公演的也就隻有日本，在其他地方演出的機會並不多，經驗不足也很自然。而對我這個日本人而言，5 月份演出“第九”也很有新鮮感。新鮮是新鮮，難點也不少。平時我面對的多是演奏經驗豐富的樂隊，盡管我的指揮經驗有限，但會站在作曲家的角度進行自己的詮釋，嘗試一般指揮家（不是什麼不好的意思）不太走的路徑 —— 大部分時候是這樣。然而這次樂隊也沒有經驗，平時我慣用的那一套做法就用不上了。

      果然，樂章開始後的ff“嗒嗒！嗒嗒！嗒嗒嗒！”力度不夠。這種時候我不能借口自己是作曲家兼指揮，而要認真地提出指導意見：“這是德國音樂，所以要更重一些，凝重地‘嗒嗒！！嗒嗒！！嗒嗒嗒！！！’”在經過三天忘我的排練和臺北公演之後，此刻樂手們要用自己的音樂直面貝多芬。站在指揮臺上，我感到自己身體裡的每一個細胞都充滿了喜悅。

      “今天，我要表現旋律。”我拿起指揮棒，一個念頭掠過。

      平時指揮，我更重視準確表現作曲家殫精竭慮寫的旋律以外的部分，不遺餘力地將支撐旋律的基礎部分立體地表現出來。但那天，我選擇了相信樂隊，自己則專注於指揮主題，或者說把握旋律線的風格。樂隊首席一開始顯得很意外，但立刻接受了和前一天不同的演奏方式，並全身心地將信息傳遞給樂隊。貝多芬為什麼在第三樂章寫下這麼美妙的小提琴部分，或者說為什麼情不自禁地寫下如此美妙的部分？那一刻，我全身心地理解了。

      當天除了會場內的1800 名觀眾，場外還設置了大屏幕供無法入場的人們觀看。場外大屏幕前聚集了從四面八方趕來的2 萬多名觀眾，造成了交通堵塞，以至於動用了警力。以古典樂為主的音樂會達到如此盛況實屬罕見，第二天報紙電視都予以大篇幅報道。值得一提的是，大部分次聽“第九”的觀眾，在場外都十分安靜、投入。回頭再看，奉獻那天公演的，不隻是指揮和交響樂隊，還有包括在場眾多觀眾在內的那個特殊的空間。借用民俗學的語言，那是一個“儀式空間”。正是那個磁場般的空間，發揮了超乎想像的力量，讓我們呈現出更為強大有力的音樂。人們將之形容為“神靈降臨”。

    很多現代作曲家談到“第九”時認為，與貝多芬其他交響曲相比，第四樂章中加入合唱有些突兀，破壞了整個作品形式上的和諧。以前，我也是這樣認為的。但那次臺南公演演奏第四樂章的時候，我感受到一次次強烈的震撼如海潮般地湧來，體驗到了一種難以言喻的升華感。這無法用理論來解釋，分析整體結構這樣那樣也毫無意義。但是，倘若如此，我們這些作曲家、音樂學者口口聲聲談論的“音樂的好壞優劣”標準又是什麼？音樂想要表現和傳遞的又是什麼？那次演出讓我陷入了深思。全身心沉浸在音樂中的那一個星期的時光，真是幸福無比。