吳冠中的心靈風景

文/馬學東

站在21世紀的今天，我們從全球現代藝術發展史的坐標繫來回望的話，吳冠中先生一定不會缺席。為什麼這麼說？因為他有永不枯竭的創造性、他有瀟灑不羈的豪邁個性、他有知識分子應有的風骨與擔當，他還有勇於探索、求新求變的勇氣和決心。雖然先生已經離我們遠去，但他留下的藝術作品卻使他的創造具有了一種永恆性和經典性。以作品蘊含的藝術能量和價值來衡量，他可以與任何一位西方現代主義大師相提並論。今年恰逢吳冠中先生誕辰100周年，讓我們重溫先生一生中不同時期的風景畫創作來向他致敬。

吳冠中一生的藝術成就主要體現在他的風景畫創作上。從他考入杭州國立藝術專科學校之後，他就對風景畫產生了濃厚的興趣。1946年，他獲得公派留法機會。在法國學習期間，他就時常以風景為題材進行創作。在他1950年歸國之後，他的創作重心更是須臾都沒有離開過風景畫。吳冠中如此偏愛繪制風景畫根本的原因並不隻是因為風景畫能夠恰如其分地展現他對於形式美的追求，也不因為是風景畫能夠在限度保持繪畫的純粹性，而是因為風景畫是能夠踐行他中西藝術融合的藝術理想、詮釋他對形式美的藝術主張、契合他的率真不羈的藝術天性的載體。

他筆下的風景既是詩意的風景，又是意像的風景，更是心像的風景。詩意、意像和心像是他風景繪畫的三個階段，同時他在創作中始終追求能夠在一副畫面中將這三者完美的進行結合，從而使每件作品都能被注入生命的能量。

吳冠中繪畫具有鮮明的現代性，這種現代性與傳統之間並不是斷裂的，並不是全然的反叛與否定的，而是建立在他對於東西方藝術之美的深刻體悟基礎之上的。“中西融合”始終是吳冠中這一代藝術家一生都在面對的核心問題。而吳冠中在繪畫上一直在進行不間斷的大膽的實驗，始終保持著進化的慣性、始終能夠與時俱進，同時他又能夠有機地延續著創作的內在邏輯和演進理路，進而通過不同階段和不同繫列乃至不同媒介的創作凸顯出他對於東西方藝術究竟應該如何將各自的長處進行融合的深刻見解，他用作品給出了自己的答案。

20世紀40年代到法國的留學經歷使吳冠中得以深入西方現代主義的發生現場，在巴黎這座西方現代藝術之都的專業研習和在盧浮宮等博物館的臨摹開闊了他的眼界。吳冠中當初以成績獲得了公派留學的資格是源於他對西方藝術的無限向往，這也是他錦衣前行的動力，他渴望在異國他鄉尋得中國藝術現代化的發展路徑，他希望能夠在西方藝術世界取得促進中國藝術發展的“真經”。但隨著他對西方藝術尤其是現代藝術的深入了解，他逐漸體會出東西方藝術對於美的追求在本質上其實是共通的，東西方藝術作品在視覺呈現出來的差異性是源於東方人和西方人對於人和自然以及人和世界兩者之間關繫在認識論上的差異導致的。西方的風景畫的概念可以與中國的山水畫相對應。但中國的山水畫並非是對自然的簡單再現，表現的其實是畫家心中的風景，畫家通過山水來寄情，畫家創作作品的心境和個人遭遇都能在山水畫作品中體現出來。中國的山水畫家核心追求的是自我與自然的“天人合一”。因此，“山水”承載了畫面之外更多的意涵。而西方風景畫除了一些具有像征性意味之外，總體上主要呈現的還是畫家對自然的感受，風景畫家和風景是一個看與被看的注視關繫，風景與畫家之間的關繫是截然兩分的。吳冠中的留學生涯使他充分認識到了東西方藝術的這種差異性，同時也正是在這種鮮明的比照下使他體會到東西方藝術需要互相汲取各自素，取長補短。由此，他對西方藝術的態度由崇拜的仰視逐漸變成自信的平視。同時，他深刻的認識到中國藝術傳統的偉大之處，中國的藝術家必須回到中國的土地上，中國的藝術家想要做出一番藝術成就必須立足於本民族的文化傳統和文化語境。終，他在學成之後毅然選擇了回國發展，他堅定的要將個人的生命體驗和民族的文化傳統和偉大的時代緊密聯繫在一起。

20世紀50年代到70年代中期是吳冠中風景畫創作和創作理念同步從青澀逐步走向成熟的時期。50年代初期，他從北京的日常風景畫起，單刀直入鮮活的生活。隨後，他開始“行萬裡路”，先後去了山西的五臺山和洪洞縣、浙江的紹興、江西的井岡山和瑞金，1960年甚至達到了我國南端的海南島。吳冠中這時期的風景畫以對景寫生為主，但與印像派追求同一風景在不同時間段受外光影響後的變化不同，吳冠中的風景油畫的特點之一就是寫生的再組合，他對於風景是有主觀取舍的，他的方法是在寫生的過程中移動畫架，從多個視角來捕捉他感受到的美，實際上這是一種將寫生和創作直接結合的繪畫方法，他自己稱之為“在山中邊選礦邊煉鐵”，其實這類似於石濤提出的“搜盡奇峰打草稿”。這兩種創作方法實際上是中國藝術家創作山水畫和風景油畫同樣需要遵循的“外師造化，中得心源”的核心準則。所以，盡管吳冠中使用的油畫顏料，但是他使用的觀察自然方法卻是中國式的。他之所以采用寫生的方式來創作作品就是保持對自然的新鮮感，始終保持著創作的激情。吳冠中的寫生與其他藝術家的寫生的另一個顯著的區別就落在了“生”這個字上。他下筆生猛，干脆肯定，用筆生動，筆走龍蛇，營造出的畫面使觀者猶如身臨其境，令人感覺生機勃勃。風景在他的筆下擁有了旺盛的生命力。他不僅追求的是作品要有畫意，更希望充分的利用點、線、面、體的組合、打散這種平面化的結構處理方式來使畫面富有詩情畫意。他風景畫的著眼點始終落在對於意境的追求上。1961年他創作的《扎什倫布寺》就是這個時期的代表作品。

整個60年代，吳冠中筆下的風景是質樸無華的，因為在他看來藝術並不需要炫技，重要的是能夠找到風景和藝術家的心靈共振的那個瞬間，這個瞬間是藝術家通過感受風景的生命力之後在作畫時思想感情的意向，而這也正是他在作品中始終追求的意境。他筆下的富春江、江南小鎮、竹園、桑園，京郊山村並不追求三維空間的塑造，而是減弱畫面的空間感，但往往能夠找到這些風景中有地域特點的意向，畫面使人能夠身臨其境的感受到這些風景寧靜含蓄的自然之美，這時期他創作的風景畫就像是一首首散文詩。

70年代，他在干校被允許可以在星期天作畫，這個時期他更多描繪的多是無人注意的風景，野花、小草、高粱、瓜籐、野菊，南瓜都成為他繪制的題材。他筆下的這些植物雖然不起眼但都具有頑強的生命力，他找到了這些靜默的生命和他個人的生命境遇共同點。這個時期除了對日常風景的關注之外，他代表性的創作當屬1973年創作的《北國風光》和1974年創作的《長江》，兩幅作品都采用了中國書畫的長卷式構圖，《北國風光》直接得自於主席的《沁園春雪》，前景描繪了幾株塊狀的蒼松，厚重的深綠色使畫面顯然生機盎然，中景描繪了銀裝素裹下巍峨的長城和群山，遠景的山脈則用了偏暖的灰色加強了整個畫面的空間感。整個畫面一氣呵成，氣勢宏偉，畫家用寫意的筆法把詩意中的“山舞銀蛇，原馳蠟像”的氣魄做了絕佳的詮釋。1974年的《長江》則是其創作成熟期的標志性作品，吳冠中從三峽兩岸江畔的風景汲取出有代表性的風景：險峻的夔門、嶙峋突兀的怪石、滔滔不絕的江水，熱火朝天的建設場景、江南的村鎮，雲霧彌漫的青山都被他組織在一副壯麗的畫面中，管它什麼透視的法則，他筆下的風景就是他心中的三峽。在他的筆下，祖國的大好河山盡收眼底。70年代後期，他筆下的“江南”的作品開始增多。因為江南是他魂牽夢縈的家鄉，江南的白牆黑瓦，小橋流水人家是他腦中熟悉的風景意向。《魯迅故鄉》是他“江南水鄉”的開篇之作，他的構圖是全景式，這種構圖方式他在描繪青島的時候就已經采用了，但與《青島紅樓》不同，這幅作品的視角是俯瞰的，他隻用一條線和一個黑色的色塊來代表瓦，再加上大面積的白就抓住了徽派建築的特征，給人感覺就是信手撚來的一撇一捺，但卻簡潔概括，準確生動的專注了江南的優美神韻，看著畫面身邊仿佛會聽到蘇州評彈的淺淺吟唱。

80年代到90年代是吳冠中先生藝術創作的成熟期，這個時期他筆下的風景日趨意向化。這得益於他從70年代中後期重拾水墨畫，這也開啟了他“水陸兼程”的新篇章。重拾水墨使他更注重用線，用塊面來描繪風景，他輕松的駕馭油彩和水墨這兩種材料，自由的在點、線、面交織的空間中自由的穿行。80年代末，他重遊英國、法國和香港，畫了《巴黎蒙馬特》、《塞納河》、《紅磨坊》、《夜咖啡》，《夜香港》等一批佳作。尤其是《夜咖啡》和《夜香港》，他並沒有對建築的細節有任何的描繪，而是隻用了五彩繽紛的顏色，再結合大面積的白色與黑色色塊。巧妙的運用了大點彩寫意的畫法將鱗次櫛比的高樓大廈和香港濃厚熱絡的商業氛圍表現的淋漓盡致，可謂意在筆先，胸有成竹。

創作於1994年的《雙燕》是吳冠中這個階段乃至整個藝術生涯中重要的代表作。他隻用看似的寥寥幾筆就把灰瓦、白牆、新樹、雙燕、流水，倒影這些有江南地域素有機的融合在了畫面中，尤其是“雙燕”的加入使畫面頓時有了生機和動感。作品把江南家鄉小橋流水人家的那種恬靜之美、靈動之氣的意境表現得恰到好處，將中國文化中的蘊含的底蘊和魅力完美的呈現在筆端。讓人不禁會想起白居易留下的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”詠嘆江南的經典詩句。

90年代後期到進入新世紀之後，吳冠中的作品用筆愈發的放松，構圖愈發的簡潔，顏色愈發的鮮艷。畫面主要以大色塊為主，日趨抽像化，對於形式美的追求已經退居其次了，他這個階段的作品畫出了對於生命的體悟。仍以他喜愛描繪江南水鄉為例，這個時期他創作的《江南屋》、《秋瑾故居》和《童年》追求平淡天真的境界，尤其是《秋瑾故居》用了大面積的黑色用來和白色對比，畫面刪繁就簡，隻剩下黑、白、灰及大塊的顏色，點睛的則是那抹門上的紅色，整個畫面一下子有了厚重的人文氣息。另一類作品如《荷花島》、《密葉》、《荷塘春秋》等作品就是另外一種繁密的風格，大塊顏色層層疊疊的塗抹、交織在一起，但自然的留白使畫面既“密不透風”又“疏可跑馬”。這個階段，他已經進入到了以“我手寫我心”的新境界，他筆下的風景是他心像的自然呈現。

英國傑出的藝術史家貢布裡希曾經說過“沒有藝術，隻有藝術家”。那麼什麼樣的藝術家是好的藝術家？好的藝術家一定會超越他所處的時代，好的藝術作品一定具有一種能夠打動不同時代、不同世代的人的魔力。藝術家在創作作品的那一個瞬間就已經將創造性的永恆魅力和價值賦予了作品，因而傑出的藝術品能夠超越時空的限制留存下來。毫無疑問，吳冠中就是這類能夠以獨到的創造性超越所處的時代獲得永恆的藝術大家。