引 言(節選)
在古典音樂領域,指揮是辨識度的人物之一。很多人從未到現場欣賞過管弦音樂會,但都對指揮的形像有自己的認識。然而,即便對音樂愛好者來說,指揮也是令人困惑的角色,甚至帶有神秘色彩。不過,這種困惑倒也情有可原。在本質上隻與聲音有關的場合,一位自始至終不發聲的指揮卻發揮了重要作用,這的確令人詫異。有趣的是,這種無關乎你所見之物的藝術形式,常常是由你聽不到其聲音的人物體現出來。
在一般的刻板印像中,指揮是個無所顧忌的自大狂,自視過高,但他的貢獻似乎無法與樂手相比,這種滑稽的印像深入人心。作為後一個登場的人,指揮顯然具有超凡能力,能夠根據整場氣氛準確地判斷出何時纔是的開場時間。他做出一繫列誇張的手勢,這些手勢大致與音樂的能量相呼應;他用一根魔杖般的指揮棒讓各種聲音神奇地交融,隨後擺出一副謙遜的樣子接受掌聲,同時對樂曲和樂團成員的表現給予認可,然後踏著凝重的步子走下舞臺。這一切都在告訴人們,感同身受的經歷和振奮人心的力量已經深深地打動了所有人。我們很容易笑話太把自己當回事的人,在認為他們的工作可能完全無關緊要時更是如此。
然而,如果指揮這個職業不是必不可少的,我想它也不會存在。事實上,無論是在管弦樂團中還是觀眾中,古典音樂愛好者的音樂生涯在很大程度上受到指揮的影響。當然,影響力的大小完全取決於指揮工作做得好不好。 大部分廣為人知的職業不大會引發這麼多疑問。“沒有你,管弦樂團不是也能演奏得很好嗎?”“你真的對演出有什麼影響嗎?”“演奏者真的在看你嗎?”有些問題甚至是由樂團成員提出的!盡管任何人際關繫都建立在難以言表的復雜性之上,或建立在往往無法解釋的各種力量之上,個人和群體之間的動態關繫不能用“簡單”二字形容,但我相信,指揮所扮演的角色並不神秘。
相較於指揮,人們對於其他職業的領導者角色並不怎麼感興趣。我在想,很多戲劇導演、體育教練,或者坦率地說,任何一個其成功取決於賦予他人力量的人,是否也會引起這麼多的困惑呢?是不是因為人們對戲劇更熟悉,纔更容易理解為什麼演員中要有一位負責人?是不是因為對體育行業更了解,纔更容易明白為什麼 11 個人不一定能組成一個團隊?是不是因為更懂得商業,纔更容易領悟為什麼具有全局觀的人更能激發公司的靈感並讓集體受益?一位優秀的指揮會出於和其他領導者完全相同的理由團結、激勵組成一個群體的人。在創造有益的集體協作意識的同時保留自己的決策權,嚴格說來這也許算不上一門學問,但很少有人會不同意,這是當代各個領域的領導者想要達成的目標。
指揮屬於少數要在眾目睽睽之下行使其權威的人。你可能會認為,相較於幕後工作,指揮的一舉一動大家都看得見,所以其角色更容易被理解,但事實似乎恰恰相反。很明顯,指揮正是因為處於公眾注目之下纔會引起困惑。指揮比大多數領導者更親力親為。麻煩的是,指揮使用的語言是具像化的,對於那些並不想看到它的觀眾來說,指揮的溝通方式很費解。音樂廳裡的觀眾很難不去觀察指揮,然而,指揮的手勢跟演奏者的指法一樣,都不是達到目的的手段。我不確定指揮的外表舉止對觀眾是否重要,但是跟管弦樂音樂會現場的視覺呈現相關的一切,似乎都表明這會對觀眾造成影響。
我以前認識的一個三歲小孩總是叫我“The Connector”(接頭)。像很多近音詞的發音錯誤一樣,她的口誤其實透露出了很多信息。指揮和接頭的作用差不多。指揮努力把作曲
家、樂手、音樂、聽眾連接起來,並希望通過強化這種聯繫讓自己成為科學意義上的 conductor(導體)——可以傳遞熱、 電和聲音的物體。拋開科學語境,動詞 to conduct 常見的非音樂意義很容易理解。引導(conduct)觀眾找座位的引座員很可能會和觀眾並肩前行,或許稍微領先一點,引導的同時也在陪伴。你能受到多少引導,不僅取決於引導的人,也取決於你自身。引座員無疑發揮了引導作用,但不是的主導者。“以……引導”(leading with) 既是從詞源學角度也是從音樂角度對指揮工作的界定,因為盡管音樂表演必須有
明確的方向,但管弦樂團由演奏者組成,需要人啟動,纔能表現自己。對有些指揮來說,管理一個集合各種人纔但仍具有獨特目標的團體是自相矛盾的,但秀的指揮恰恰能在不作出任何藝術妥協的情況下實現這一聯合。優秀的領導者不隻是簡單地發號施令,並期望別人對他言聽計從。在任何環境中,成功的團隊不僅要有嚴明的紀律,也應注重成員的個性。對於一個管弦樂團來說尤其如此,如果想讓觀眾看到令人信服的表演,演奏者必須有能力掌握整場演出的主動權。
電視上氣勢恢宏的馬勒(Mahler)《第八交響曲》給了我關於指揮的早記憶。我聽了初的幾個小節後便跑出去玩了,回來時剛好趕上尾聲,於是我看到指揮臺上的那個身影與大約一小時前已全然不同。他可能沒有拋灑熱血,卻大汗淋漓,臉頰還夾帶著咸咸的淚水;他視線模糊,身心俱疲,卻像一杯雞尾酒一樣令人興奮陶醉。這讓我意識到,盡管自己錯過了演出,但所有參與其中的人都像經歷了一次長途跋涉。當時我隻是個七八歲的孩子,年幼無知,無法用更多的言辭表達自己的想法,但管弦樂需要由人來引導、控制、驅動和駕馭,這便是需要有一個人——指揮——掌控全局的原因之一,而且這是一種明智的選擇。當然,負責演奏的音樂家完全有能力獨立完成整場演出,但一個人數眾多的音樂團隊幾乎不可能就應該采取何種具體的音樂表現手法達成一致。指揮的責任就是創造這種一致——確保每位演奏者融入同一個表演。
……
叔本華(Schopenhauer)曾說,音樂容易領會,卻難以解釋。盡管音樂的抽像性使其能夠傳達給許多人,但當演奏者需要就作品的主旨達成一致意見時,缺乏可定義性就會引發矛盾。一個管弦樂團有多少演奏者,其內部就有多少種不同意見。雖然這些觀點不一定都不正確,但如果所有人都希望在同一時刻表達自己的觀點,音樂的力量就會被削弱、稀釋,觀眾的體驗也會大打。
……
指揮若想實現自己的音樂理想,就必須能夠說服其他演奏者接受自己。一個專業的管弦樂團本著合約,會尊重指揮的意見,但若拋開表面的層次不談,一場成功的演出至少部分取決於指揮對演奏者心理的了解程度。激勵他人的纔能仍然是指揮生命中的關鍵因素。不管指揮的音樂修為多麼高, 如果不能對別人產生影響,也就變得無足輕重了。
然而,隻有讓管弦樂團心服口服的技巧也不夠。演奏者也要有能力表達自我。這就是為什麼一篇描述演奏者“在某個指揮的指導下”表演的文章會顯得如此不妥。這種提法暗指飽受壓迫的演奏者(可能也包括音樂)“被壓制得服服帖帖”。這種關繫永遠不會帶來超越個人經驗極限的音樂創作。
指揮必須將自己的個性注入管弦樂團,但無權抹殺每位演奏者的個性。指揮的工作是接受這些個體的心理,隻有這樣纔能影響這些個體。指揮根本上擁有的隻是影響力。當然,這與觀眾所能想像的控制程度完全不同。如果指揮真想控制自己希望表達的內容,不妨寫本書吧。
……
我沒打算讓本書成為指揮的指導手冊,也不打算講述指揮這一行業的歷史。指揮並非一個可以用“統一標準”衡量的職業。每個人都會在一定的環境中以自己的方式找到特定的方向,而那些取得偉大成就的人往往就是在尋求答案時有主見的人。因為即便對於秀的人而言,難以解釋的不確定性因素也始終存在。即使一個人能解開這個秘密,這也與他的個性或特質無關。然而,我仍然希望,對管弦樂團和指揮之間的音樂關繫、肢體關繫和心理關繫作出的基本解釋,以及對指揮面臨的一些更加公開化或更加私人化的問題的探討,能夠滿足觀眾對所觀看的演出的好奇心,因而使其更好地欣賞音樂。
音樂是無形的,好的領導藝術亦然。指揮塑造了音樂表演前的現實和心理過程,也塑造了音樂表演本身。塑造無形之物可能會流於含混或玄妙,但指揮技藝背後卻是具體而深刻的人性。