引 言（節選）

在古典音樂領域，指揮是辨識度的人物之一。很多人從未到現場欣賞過管弦音樂會，但都對指揮的形像有自己的認識。然而，即便對音樂愛好者來說，指揮也是令人困惑的角色，甚至帶有神秘色彩。不過，這種困惑倒也情有可原。在本質上隻與聲音有關的場合，一位自始至終不發聲的指揮卻發揮了重要作用，這的確令人詫異。有趣的是，這種無關乎你所見之物的藝術形式，常常是由你聽不到其聲音的人物體現出來。 

在一般的刻板印像中，指揮是個無所顧忌的自大狂，自視過高，但他的貢獻似乎無法與樂手相比，這種滑稽的印像深入人心。作為後一個登場的人，指揮顯然具有超凡能力，能夠根據整場氣氛準確地判斷出何時纔是的開場時間。他做出一繫列誇張的手勢，這些手勢大致與音樂的能量相呼應；他用一根魔杖般的指揮棒讓各種聲音神奇地交融，隨後擺出一副謙遜的樣子接受掌聲，同時對樂曲和樂團成員的表現給予認可，然後踏著凝重的步子走下舞臺。這一切都在告訴人們，感同身受的經歷和振奮人心的力量已經深深地打動了所有人。我們很容易笑話太把自己當回事的人，在認為他們的工作可能完全無關緊要時更是如此。

然而，如果指揮這個職業不是必不可少的，我想它也不會存在。事實上，無論是在管弦樂團中還是觀眾中，古典音樂愛好者的音樂生涯在很大程度上受到指揮的影響。當然，影響力的大小完全取決於指揮工作做得好不好。 大部分廣為人知的職業不大會引發這麼多疑問。“沒有你，管弦樂團不是也能演奏得很好嗎？”“你真的對演出有什麼影響嗎？”“演奏者真的在看你嗎？”有些問題甚至是由樂團成員提出的！盡管任何人際關繫都建立在難以言表的復雜性之上，或建立在往往無法解釋的各種力量之上，個人和群體之間的動態關繫不能用“簡單”二字形容，但我相信，指揮所扮演的角色並不神秘。 

相較於指揮，人們對於其他職業的領導者角色並不怎麼感興趣。我在想，很多戲劇導演、體育教練，或者坦率地說，任何一個其成功取決於賦予他人力量的人，是否也會引起這麼多的困惑呢？是不是因為人們對戲劇更熟悉，纔更容易理解為什麼演員中要有一位負責人？是不是因為對體育行業更了解，纔更容易明白為什麼 11 個人不一定能組成一個團隊？是不是因為更懂得商業，纔更容易領悟為什麼具有全局觀的人更能激發公司的靈感並讓集體受益？一位優秀的指揮會出於和其他領導者完全相同的理由團結、激勵組成一個群體的人。在創造有益的集體協作意識的同時保留自己的決策權，嚴格說來這也許算不上一門學問，但很少有人會不同意，這是當代各個領域的領導者想要達成的目標。
 
指揮屬於少數要在眾目睽睽之下行使其權威的人。你可能會認為，相較於幕後工作，指揮的一舉一動大家都看得見，所以其角色更容易被理解，但事實似乎恰恰相反。很明顯，指揮正是因為處於公眾注目之下纔會引起困惑。指揮比大多數領導者更親力親為。麻煩的是，指揮使用的語言是具像化的，對於那些並不想看到它的觀眾來說，指揮的溝通方式很費解。音樂廳裡的觀眾很難不去觀察指揮，然而，指揮的手勢跟演奏者的指法一樣，都不是達到目的的手段。我不確定指揮的外表舉止對觀眾是否重要，但是跟管弦樂音樂會現場的視覺呈現相關的一切，似乎都表明這會對觀眾造成影響。 

我以前認識的一個三歲小孩總是叫我“The Connector”（接頭）。像很多近音詞的發音錯誤一樣，她的口誤其實透露出了很多信息。指揮和接頭的作用差不多。指揮努力把作曲 
家、樂手、音樂、聽眾連接起來，並希望通過強化這種聯繫讓自己成為科學意義上的 conductor（導體）——可以傳遞熱、 電和聲音的物體。拋開科學語境，動詞 to conduct 常見的非音樂意義很容易理解。引導（conduct）觀眾找座位的引座員很可能會和觀眾並肩前行，或許稍微領先一點，引導的同時也在陪伴。你能受到多少引導，不僅取決於引導的人，也取決於你自身。引座員無疑發揮了引導作用，但不是的主導者。“以……引導”（leading with） 既是從詞源學角度也是從音樂角度對指揮工作的界定，因為盡管音樂表演必須有 
明確的方向，但管弦樂團由演奏者組成，需要人啟動，纔能表現自己。對有些指揮來說，管理一個集合各種人纔但仍具有獨特目標的團體是自相矛盾的，但秀的指揮恰恰能在不作出任何藝術妥協的情況下實現這一聯合。優秀的領導者不隻是簡單地發號施令，並期望別人對他言聽計從。在任何環境中，成功的團隊不僅要有嚴明的紀律，也應注重成員的個性。對於一個管弦樂團來說尤其如此，如果想讓觀眾看到令人信服的表演，演奏者必須有能力掌握整場演出的主動權。 

電視上氣勢恢宏的馬勒（Mahler）《第八交響曲》給了我關於指揮的早記憶。我聽了初的幾個小節後便跑出去玩了，回來時剛好趕上尾聲，於是我看到指揮臺上的那個身影與大約一小時前已全然不同。他可能沒有拋灑熱血，卻大汗淋漓，臉頰還夾帶著咸咸的淚水；他視線模糊，身心俱疲，卻像一杯雞尾酒一樣令人興奮陶醉。這讓我意識到，盡管自己錯過了演出，但所有參與其中的人都像經歷了一次長途跋涉。當時我隻是個七八歲的孩子，年幼無知，無法用更多的言辭表達自己的想法，但管弦樂需要由人來引導、控制、驅動和駕馭，這便是需要有一個人——指揮——掌控全局的原因之一，而且這是一種明智的選擇。當然，負責演奏的音樂家完全有能力獨立完成整場演出，但一個人數眾多的音樂團隊幾乎不可能就應該采取何種具體的音樂表現手法達成一致。指揮的責任就是創造這種一致——確保每位演奏者融入同一個表演。 
……
叔本華（Schopenhauer）曾說，音樂容易領會，卻難以解釋。盡管音樂的抽像性使其能夠傳達給許多人，但當演奏者需要就作品的主旨達成一致意見時，缺乏可定義性就會引發矛盾。一個管弦樂團有多少演奏者，其內部就有多少種不同意見。雖然這些觀點不一定都不正確，但如果所有人都希望在同一時刻表達自己的觀點，音樂的力量就會被削弱、稀釋，觀眾的體驗也會大打。 
……
指揮若想實現自己的音樂理想，就必須能夠說服其他演奏者接受自己。一個專業的管弦樂團本著合約，會尊重指揮的意見，但若拋開表面的層次不談，一場成功的演出至少部分取決於指揮對演奏者心理的了解程度。激勵他人的纔能仍然是指揮生命中的關鍵因素。不管指揮的音樂修為多麼高， 如果不能對別人產生影響，也就變得無足輕重了。 

然而，隻有讓管弦樂團心服口服的技巧也不夠。演奏者也要有能力表達自我。這就是為什麼一篇描述演奏者“在某個指揮的指導下”表演的文章會顯得如此不妥。這種提法暗指飽受壓迫的演奏者（可能也包括音樂）“被壓制得服服帖帖”。這種關繫永遠不會帶來超越個人經驗極限的音樂創作。 

指揮必須將自己的個性注入管弦樂團，但無權抹殺每位演奏者的個性。指揮的工作是接受這些個體的心理，隻有這樣纔能影響這些個體。指揮根本上擁有的隻是影響力。當然，這與觀眾所能想像的控制程度完全不同。如果指揮真想控制自己希望表達的內容，不妨寫本書吧。 
……
我沒打算讓本書成為指揮的指導手冊，也不打算講述指揮這一行業的歷史。指揮並非一個可以用“統一標準”衡量的職業。每個人都會在一定的環境中以自己的方式找到特定的方向，而那些取得偉大成就的人往往就是在尋求答案時有主見的人。因為即便對於秀的人而言，難以解釋的不確定性因素也始終存在。即使一個人能解開這個秘密，這也與他的個性或特質無關。然而，我仍然希望，對管弦樂團和指揮之間的音樂關繫、肢體關繫和心理關繫作出的基本解釋，以及對指揮面臨的一些更加公開化或更加私人化的問題的探討，能夠滿足觀眾對所觀看的演出的好奇心，因而使其更好地欣賞音樂。 

音樂是無形的，好的領導藝術亦然。指揮塑造了音樂表演前的現實和心理過程，也塑造了音樂表演本身。塑造無形之物可能會流於含混或玄妙，但指揮技藝背後卻是具體而深刻的人性。

本書闡明了成為指揮意味著什麼、感覺如何，需要什麼樣的品質，以及指揮常被誤解的原因。本書精彩的部分莫過於討論指揮與樂團之間時而緊張、時而愉悅的關繫的章節。 

——《BBC 音樂雜志》 

“指揮是做什麼的 ?”可能是管弦樂團的樂手們經常喜歡開的玩笑，作者通過本書給出了深思熟慮的答案。他沒有使用太多專業術語，而是分析了自己 30 年指揮工作中發現的這個職業的奧秘。 

——“《金融時報》2019 年度好書”評語 

在這本寶貴的書中，作者以非凡的洞察力和優美的語言，為一般讀者和專業人士闡述了指揮的本質。這本書寫得很巧妙，而且充滿智慧，其吸引力超越了音樂世界。書中對人際關繫的理解很深刻……本書屬於音樂愛好者的書架。 

——著名古典音樂網站 Music Web International

如果你想知道臺上那個對著一百個樂手揮舞白棒的人在想什麼，這本書就是為你準備的。書中包含豐富的音樂見解，語言詼諧、優雅。 

——當代鋼琴家、皇家音樂學院客座教授斯蒂芬·霍夫

作者另闢蹊徑，對指揮技藝做出了深入的思考。語言簡潔幽默，充滿洞見。無論是通讀，還是隨手翻上幾頁，都會有所收獲。閱讀本書，就像和一位新朋友進行一場熱烈的談話，他會告訴你這個神秘的職業是如何工作的……任何對古典音樂感興趣的人都可以愉快地閱讀書。

——《華盛頓郵報》

第二章 指揮演奏者（節選）

一位退役的拳擊手曾經告訴我，看到指揮登上舞臺，他總是會起一身雞皮疙瘩。他說，他對指揮的力量敬畏有加。拳擊手強壯的身體令人望而生畏，他竟然會產生這樣的想法，我覺得至少可以說很諷刺。當然，有一些指揮在這個行業具有相當大的影響力，但力量主要適用於音樂以外的環境。涉及實際的排練或演出時，就音樂演奏的本質精神而言，力量，或者說權力便成了一種詛咒。

很多時候，我覺得自己明顯沒有權力，在我經驗不足的時候更是如此。管弦樂團很容易對指揮視而不見，如果他們認為這樣做會讓觀眾受益，更會毫不猶豫地這樣做。事實上，如果一些演奏者認為這樣做可以保護公眾的音樂體驗，他們甚至會覺得自己有責任無視指揮。每個人都會犯錯，專業的管弦樂團也無法追隨每個指揮的每一個動作。雖然有時我也會因管弦樂團成員不同意我的音樂觀點而沮喪，但也有很多時候，他們的專業知識讓我避免了一團糟的局面。在理想的世界裡，指揮希望管弦樂團能夠一直跟隨自己的步伐，但那
隻在他犯錯的一刻到來之前。

演奏者自己解決問題的意願與其說與指揮所能提供的權力有關，還不如說與指揮通過音樂、肢體或個人技巧表現出的權威有關。權力（power）是由其他人賦予的，但權威（authority）是一種天生的能力。從詞源學的角度考慮，擁有權威的人按字面意思理解即作者（author）。這種個人所有權的特質是偉大的指揮家在工作方式上差異如此大的原因之一。他們的權威性獨一無二。

權力常常通過恐懼發揮作用，並通過社會地位或武力迫使人們違背自己的意願行事。權威則隻是利用個人影響力，通過尊重和說服他人自願作出回應發揮作用。如果指揮不得不強行要求演奏者緊盯著自己，聽從自己的指示，通常為時已晚，而且沒有任何作用。用指揮棒敲擊指揮臺以吸引演奏者注意力的方法早已過時，樂團永遠不會純粹因為傳統的等級體繫（可能有人認為真的存在）而與指揮產生緊密聯繫。在音樂這個富於創造性和人性化的領域，權威（而非權力）更能創造出真正高品質的表演。從長遠來看，沒有壓迫的掌控能獲得更多成果，雖然看起來不那麼起眼。權力會破壞人際關繫，而其外在的標志並不具有持續的效力，但一種自然的權威不會成為專制的權威，這種權威會賦予他人持續一生的力量。那些有幸擁有這種權威的人比那些偶然獲得權力的人具有更持久的掌控力。
……
2500 年前，古希臘思想家色諾芬（Xenophon）曾寫道，領導者應該“具有獨創性，要精力充沛、耐力十足、沉著冷靜；充滿愛心而又不屈不撓，直截了當而又足智多謀，準備賭上一切而又希望擁有一切；慷慨大方但又充滿抱負，信賴他人但又質疑一切”。美國海軍陸戰隊要求隊員擁有一繫列更加現代的品德修養：正義感、判斷力、可靠性、正直、果斷、機智、主動、耐力、忍受、無私、勇氣、知識、忠誠和熱情。令人驚奇的是，盡管這兩份品德清單相隔許多個世紀，列出的品德卻大同小異。人類的本性並沒有太大的改變。然而，我懷疑，指揮學校培養的性格特質隻占上述品德的一小部分。我不知道這是不是因為人們認為這些品德是天生的，而非後天培養的結果，但大多數都是人們在決定擔任指揮之前早已
形成的個人品質。
……
在現代社會，人們並不一定認為領導力專屬於某一個人。我們經常聽到體育教練表示，他們希望球隊的每個成員都能成為球場上的領袖。“領導密度”（leadership density）是新近
流行起來的詞。對指揮來說，當代的團隊合作觀有利有弊。一方面，在一個人人都覺得自己有權利發表意見的環境中，創造音樂要求的統一的詮釋是一件極具挑戰性的事。但另一方面，用樂團每個成員的知識、經驗和想像力豐富這個詮釋，總會帶來更加引人入勝的表演。

那些講述狂暴的樂團指揮的傳奇故事早已成為明日黃花。過去，指揮可以對著演奏者大吼大叫而不會受到任何懲罰。演奏者可能會被當場解雇或羞辱，或者演出結束後還穿著音樂會的燕尾服就被迫卷鋪蓋走人。恐懼和恫嚇的氣氛適合細膩地表達柔和的“如歌”旋律的觀點，我們很難接受。然而，傾聽一位聲名狼藉的暴君錄制的威爾第（Verdi）《安魂曲》（Requiem）的老唱片，聽到的是無與倫比的美、細膩和悲愴。這種不可思議的“成功”如今不太可能實現。我們生活在一個權威不再受尊重的時代。就管弦樂而言，有人認為這導致了差異和特殊性的缺失。不過，充滿文明氣息的音樂創作帶來了更具啟發意義的多樣性，其品質也更加深刻。

然而，古典音樂並不完全契合時代精神。當代社會主張人人平等，協作精神也不像以往那麼大受稱道。但沒有團隊合作，管弦樂就無從談起，而領導管弦樂的演奏需要有激發團隊合作的能力。指揮和大多數處於領導地位的人物一樣，通過讓他人變得強大來感受自身權力的存在。在音樂領域，即便指揮可以強迫別人用對方不贊成的方式演奏一個樂句，該樂句聽起來可能也不那麼有說服力。管弦樂團的成員更希望指揮能激發自己的靈感和熱情，而不想感到恐懼。和所有領域的領導一樣，音樂領域的領導應該重在啟發而不是支配。

有些演奏者希望指揮有親和力，有些則希望彼此能保持距離。就像有很多人想追求不同尋常，也許有很多人希望指揮隻是“普通人”。首先，知道如何領導不同的個體，這可能是成為成功的領導者的關鍵。然而，把事情想得太復雜會帶來危險。做自己比做別人希望你成為的那個人更重要。即使相較於其他人，你可能不得不突顯自己性格中的某些方面，但你就是你。好的策略是調整音量，而不是轉動調諧鈕換另一個頻道。也許另一個頻道裡除了瘋狂，再無其他。
……
我知道的對指揮的比喻是，指揮像一位試圖讓一隻鳴禽停在手中的人。抓得太緊，會把它捏死；握得太松，它就會飛走。專橫傲慢的指揮會讓演奏者窒息，但如果沒有任何指引，演奏者會走向放任自由的另一極。這是一個平衡的問題，分寸如何把握，取決於演奏者希望被控制或被信任的程度。並不是每個演奏者都習慣自由放任的指揮策略。指揮需有本能的天賦，或非常敏銳的直覺，纔能知道什麼時候該信任誰，以及何時向誰施壓。這也適用於音樂。將太多的個人色彩加諸樂曲，會扼殺作曲家的初衷；但如果個人色彩不夠突出，演出就會變得平淡無奇。由於每首曲子都獨具特色，排練在一定程度上是為了在樂曲表現的時間精確性以及何時需要空間呼吸等問題上達成一致。我認為，創造統一和自由的好辦法是，首先不要把兩者看作對立面。紀律不一定意味著專制，準確性也不一定意味著僵化。即便出現一方面的缺失，也並不總是會發生混亂。靈活與妥協不是一回事。

無論是掌控自己還是控制他人，重要的在於本身不帶目的。如果動機正確，那麼控制給人的感覺就不像是在控制，而且如果指揮隻把控制當成一種手段而不完全依賴它，演奏者就會明白，控制屬於職業必不可少且頗為重要的組成部分。然而，管弦樂團的成員更願意指揮讓自己單純地演奏，而且作為對指揮的信任的回報，他們會承擔起這份責任，這也是
大多數指揮希望看到的。相較於整個團隊接受一個人的想法，個人接受團隊的想法要容易得多。經驗會告訴指揮，什麼時候應該接受自己不能改變的事情，什麼時候應該改變自己不
能接受的事情。

一個年紀輕輕、缺乏安全感和經驗的指揮可能會認為，分享指揮權會被視為軟弱無能或優柔寡斷。但是，對其他想法敞開大門並不意味著自己要作出犧牲。歸根到底是“信任”二字：相互間的信任。在這種關繫中，指揮領悟到，演奏者可以不用成為“無政府主義者”而獨立地表達自我；相應地，樂團成員們知道，他們可以在不犧牲自我的前提下理解和接受指揮的觀點。為出色的演奏者會發現，自我和團隊並不矛盾。任何形式的團隊創造也都一樣。卓越的足球教練會要求球員以個人身份表達自己的想法，但同時也會讓他們明白什麼時候該把球傳給別人。出類撥萃的戲劇導演要求演員們一會兒像哈姆雷特王子，一會兒又像貼身侍從。

“講民主可不是什麼好事。”有一次，一位俄羅斯大提琴家擔心地低聲對我說道。很多演奏者也不相信民主會在管弦樂演奏中發揮任何作用。有人認為，如果沒有某種形式的專制，管弦樂團根本不可能演奏出和諧統一的音樂。還有人隻是不想在此過程中承擔更多的個人責任。但是無動於衷的選民得到了他們應得的領導。盡管一個大型管弦樂團必須實行一定程度的專制，但隻有靈活多變的領導以及積極的回應纔能防止運行模式變得非黑即白。指揮可以對整個演奏廳的音樂氛圍作出一定的讓步，隻要他們對此有充分的意識，個人權威就不會減損。一隻鳴禽如果感到有一隻手一直在支撐著它，就會盡情歌唱，這是一種外在的安全感，能夠賦予鳴禽自信歡歌的自由。