序

Michael Lydon，《滾石》雜志（Rolling Stone）創刊編輯

20世紀50年代初，我，一個馬薩諸塞州波士頓的孩子，開始對音樂產生了興趣。我們的起居室有一架Victrola牌留聲機，它下面的櫃子裡，有些厚厚的黑膠老唱片，它們是如此脆弱，以至於在我長到足夠大之前是禁止觸踫它們的。爸媽買過幾張熱門單曲唱片，但我們擁有多的，是那種看起來像相冊的“唱片冊”：有內頁紙套的硬紙板包裝，裝有三四張甚至更多張碟，聽時需要翻面或者每隔四分鐘更換一次。我們聽過貝多芬的交響樂、《Peter And The Wolf》，還有《Porgy And Bess》。

然後，似乎一夜之間，一切都改變了。單曲碟變小了，中間有個大洞，每分鐘旋轉45轉。唱片變成輕巧、不易破損、每分鐘轉數為33 1/3的長時播放（LP）碟片，這聽起來好多了，兩面都能播放二十分鐘，塞進有品位的封套裡，還有照片和內頁說明供你邊聽邊研究。《Benny Goodman At Carnegie Hall》、《My Fair Lady》和《Errol Garner’s Concert By The Sea》——這些早期密紋唱片浸透我年輕的靈魂。

起初，流行唱片大多不過是熱門單曲合集，但爵士和搖滾音樂家們熱愛密紋唱片的播放長度和“高保真”聲響帶來的豐富可能性。正如作曲家們曾以交響樂的形式創造過輝煌，他們也開始采用密紋唱片來發表個人音樂宣言。Frank Sinatra的《In The Wee Small Hours》（1955）和Ray Charles的《Genius Hits The Road》（1960），成為我們後來稱作“概念專輯”的那種唱片的早期範例。

在新的十年間，據公告牌（Billboard）統計，持久耐用的密紋唱片的銷量超越用過即扔的45轉唱片，賣掉四百五十萬到六百萬張——在美國的確如此。在英國則多用了八年，密紋唱片的銷量纔超過單曲和EP（慢速播放碟，含四五首歌曲）的銷量。許多60年代產生的流行明星，都有個經典的成長曲線，即是以打榜單曲為開端，到變成“唱片藝人”而達到成熟期。他們的聽眾也跟著照做，從單曲到密紋唱片階段，把它們作為熱愛又珍藏的財富小心裝箱，從家裡搬到大學，再搬到所公寓。無論是聽《Disraeli Gears》還是《Aretha: Lady Soul》，唱片成為百萬條生命開放心智的裡程碑：我們就是我們所傾聽的音樂。我們通過唱片，緊跟20世紀60年代喧鬧的文化爭論：Bob Dylan用他辛辣的《John Wesley Harding》回答The Beatles奢華的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》，The Rolling Stones以回歸本源的《Beggars Banquet》宣布放棄《Their Satanic Majesties Request》那種泛濫的迷幻樂。要是你仍然無法理解唱片狂熱癥，就去讀讀Nick Hornby那本娛樂性極強的小說《高保真》（High Fidelity）或者看那部電影，你就會懂了。

偶爾，當一張密紋唱片放不下所有音樂時，藝術家們會發行“雙碟唱片”——有些是華而不實的巨怪，另外一些則是受歡迎的傑作，例如Dylan的《Blonde On Blonde》和The Who的《Tommy》。無論單碟還是雙碟，經典的密紋唱片稱雄了三十年，時間長得足以將前衛搖滾、朋克、迪斯科和早期說唱樂傳遞給世界。接著，1985年，一種革命性新載體降臨了：數字光盤。光盤能播放一個小時甚至更久，具有嘶嘶聲少、無刮聲的明亮聲響，而且從不磨損。但光盤還有兩個弊端。，因為比密紋唱片要小得多，它們那種照片加說明的包裝少了點圖像衝擊力；第二，正如吉他手們更偏愛真空管放大器，而不是晶體管放大器，有鋻別力的音響發燒友更偏愛密紋唱片那種較暖的聲音——以乙烯基凹槽捕捉音樂聲波的“模擬”狀態——而不是光盤那種較冷的聲音，光盤是將聲音“數字化”為計算機代碼的長字符串，印刻到發亮的金屬膜上。

“黑膠盧德派”【譯注：盧德派（Luddites）是19世紀初英國手工業者組成的集團，他們反對以機器為基礎的工業化】的嚎叫都落了空。光盤，其聲音迅速改進，從1988年開始超過密紋唱片的銷售，到了20世紀90年代中期，密紋唱片實際上已從唱片新市場銷聲匿跡，盡管後來有無數偉大的密紋唱片以光盤再版，常常還帶上附加曲目。世界各地的音樂愛好者們漸漸同意，一張光盤可當成一張唱片——一種新型唱片，或許同樣也是種令人欣悅的媒介，能承載有意義的音樂宣言。（確實，光盤能夠不間斷播放，這意味著有些密紋唱片以這種形式出現效果更好——想想Marvin Gaye的《What’s Going On》吧，作為連續不斷的組曲聽棒。）另一方面，光盤對傳統的唱片概念也提出了挑戰。由於光盤將音樂保存為數碼信息，所以其音樂以方便計算機采用的形式面向消費者們。到了2000年已無所不在的個人電腦，它們允許數碼化的音樂通過因特網流通向世界，聽眾也開始一首首地抓取他們所愛的音樂，從合法和非法網站下載歌曲，然後燒成他們自己的光盤，與朋友們分享。這些趨勢（我寫此文時仍在改變）減弱了唱片相較於單曲的傳統優勢。但是沒簽約的樂隊依然渴望簽下唱片合約，而且大多數樂迷依然覺得要獲得真正的藝術作品，還是應該擁有他們喜歡的樂隊制作並出售的實體光盤，將它們握在手中。

唱片如今已有半個世紀之齡，成為流行文化中的重要物什和經驗已久。若說單曲像雜志和電視節目，那麼唱片就像書籍和電影了。它們承載著一定的重量和影響力——《The Godfather》、《Thriller》和《Bridget Jones’s Diary》都觸動過無數生命。對音樂家來說，做一張唱片，提出了作家和電影導演們所面對的同類挑戰；這同樣要求他們對卓越之境努力爭取，也同樣激勵他們對財富名望充滿野心。盡管唱片經常是協作完成的，但它們傾向於有一位占主導的作者——決不會總是主唱或主演奏者——和（通常情況下是）一位做幕後工作的制作人。正如書籍和電影，唱片以熟悉的形式到來，舒服地套入眾所周知的類型，卻依然能以新鮮的內容和新穎的風格令我們喫驚。當一張唱片千方百計地，或者憑借音樂魔力，打動易感的心弦，其音樂經由互聯的媒體網絡傾瀉入廣闊的聽眾世界，在服裝和俚語方面開創新時尚，讓一度的時髦樂迷立即變成憎恨那種讓年輕人翩翩起舞的新聲響的“老古董”。聽遍時，展開的唱片正如展開的書籍和電影，每一首曲目（或篇章、場景）都將我們一步步引領至未知領域，越過那些可怕的峰巒和平靜的水面。隨著我們數周數月地探索這張唱片，每次回放都能聽到新的美麗之處。確實，那也許就是我們如何體驗書籍、電影和唱片的區別：就算我們愛上一本書或電影，也不大可能重讀或將這電影看上超過三四次。唱片陪伴我們數月，經常是數年。我們聽它們沒數千遍，那也有數百遍，盡管很少全神貫注；我們潛移默化地吸收樂句和誘惑，直到發現自己隨著音樂唱歌、幻想著抱著吉他演奏，甚至音樂忽然就在我們的頭腦中響起。

人們對於他們的黑膠珍藏和大量光盤所懷有的愛本身就是有力的證據，證明唱片是有價值的藝術品。作為一個靠暑期工和獎學金過活的大學生，我曾一小時一小時地瀏覽一箱箱密紋唱片，努力決定到底哪一張值得花費我寶貴的2.。這個給自己的唱片內頁說明寫些古怪詩歌的Bob Dylan是誰啊？1968年的新年，在嶄新的《滾石》雜志（Rolling Stone）光禿禿的閣樓辦公室裡，我們聽過了《Magical Mystery Tour》（在美國發行為一張唱片），“All You Need Is Love”在我們頭腦中回響。同年晚些時候，我們在舊金山剛開的Tower唱片公司排隊購買“白色唱片”。Ray Charles剛剛去世後，我聽著他後那張唱片《Genius Loves Company》，淚流滿面。

我們聽著唱片跳舞、開車、爭吵、大笑、做愛，音樂進入我們的生活、我們的靈魂。我們後來可能發覺有些唱片太孩子氣了，但可能當時我們也很孩子氣。那是不是一張Eddie Cochran、Fats Domino、James Brown、David Bowie、Led Zep、Funkadelic或Nine Inch Nails的唱片並不重要。正如Sly Stone樂隊早在1973年的一張唱片裡的所唱到的那樣：“蘿卜青菜，各有所愛。”

是時候結束這篇前言，翻開書頁了。我知道，你將在這偉大的唱片銀河中發現幾十張你的愛，而且我希望，在翻閱本書時，你會再挑出一些列入你的清單——看《有生之年非聽不可的1001張唱片》之前，你可能從未聽說過它們。

引言

本書主編 羅伯特·迪默裡（Robert Dimery）

唱片為我們的生活提供了背景音樂——而我們中更資深的樂迷更是沉迷其中。此外，略讀《有生之年非聽不可的1001張唱片》，你就會發現，這些唱片也追溯了過去半個世紀音樂口味迅速而驚心動魄地興衰起落。

這本書的廣度，為讀者提供了一個機會，去重新審視對這五十年間音樂史上所公認的高峰低谷的評價。20世紀70年代經常被貶斥為生機勃勃的60年代的一位衣衫襤褸的窮親戚，可是，一個孕育過重金屬、華麗搖滾、雷鬼、迪斯科、朋克、新浪潮、後朋克，以及Marvin Gaye的《What’s Going On》的十年，怎麼能得到這樣糟糕的輿論批評？更重要的是，有些年份，例如1967年，經典唱片的發行量高產到荒謬。

當然，這裡對於唱片的總體挑選標準極其主觀。作為編輯，我為編彙名單擔負了很大的責任，但是如何極力贊美項目總監Tristan de Lancey精力充沛地錄入工作都不為過。而你將讀到的文章的作者中，也不乏提供無價之幫助與建議者，他們幫助我們擺脫平庸之礁石，直入崇高之海峽。

你們有些人可能會問，很多藝術家需要不同的條目來定義。依我看，像Joni Mitchell、Elvis Costello或Nick Cave這樣天賦異秉的歌曲作者，肯定會給予這樣的注意，以便傳達有關他或她的作品的廣度及發展方面的觀念。你可能也會發現，同一位藝術家會在我們的作者間激發大相徑庭的看法。這在我看來，是天大的好事降臨——我們在此追求開明廣博、清晰有力的個人觀點，而非索然無味的一致論調。

在這本書中，你還會發現海量的關於這些唱片創造起源的迷人瑣事。哪張唱片，在John F. Kennedy（肯尼迪）總統遇刺後出於尊敬而推遲發行？是什麼啟發Paul Simon創作出“Mother And Child Reunion”？在The Super Furry Animals的《Rings Around The World》中，Paul McCartney“扮演”了什麼植物？讀一讀，就能找出答案。

將審閱成果集中後，棒的事情之一就是隨之迸發而出的成堆的驚喜。20世紀50年代或許記錄了搖滾樂的清晨，但是，要論高質量、連貫一致的密紋唱片，那個時期的爵士樂使得早期搖滾樂手毫無還擊之力。（可敬的例外者，包括Little Richard和Fats Domino——在此討論過他們各自的一張唱片，都是一場從頭至尾的歡樂體驗。）同樣，迪斯科在單曲榜上的銷量甩開朋克老遠，可是除一小撮藝術家之外（令人贊嘆的Chic、Michael Jackson無與倫比的《Off The Wall》），迪斯科藝術家沒有留下多少經典唱片。

“那麼《Saturday Night Fever》呢？”你可能會問。沒錯，你在這本書中不會發現“各位不同藝術家”的合輯或原聲唱片，盡管我們也為全部由一位特別的藝術家的原創作品構成的原聲唱片留下了空間。否則，我們就沒辦法向你們介紹《Superfly》、《Shaft》或者《Purple Rain》——流行樂界三座裡程碑，它們也分屬Curtis Mayfield、Isaac Hayes和Prince棒的部分作品。

唱片相關發行細節（廠牌、日期、專輯曲目等等），依照其首次發行狀況以及藝術家的原國籍列出。所以，此處任何一張The Beatles的唱片，給出的曲目排列順序都依照其英國發行版本（Parlophone唱片出品），而非其對應的美國版（Capitol唱片出品）。

我們列專輯曲目也采取排除任何附贈曲目的做法，因為它們不屬於原版包裝的部分。作者認為的關鍵曲目都用標出，要是有特別強大的曲目後來收入該唱片的重發版，從而使唱片擁有更加令人垂涎的前景的話，我們通常也都會提到（比如說，“Teenage Kicks”並未收入The Undertones的首版處女唱片，但若完全不提及它，那就是極其無禮的事）。

隻要有可能，我們也會提及為唱片封套做藝術指導的幕後人。你會注意到，某些姓名多次地出現，這些視覺大師負責設計了流行音樂史上某些標志性的唱片封面。再提一下，要是你回顧20世紀50年代，藝術指導經常都是無名英雄，這些唱片公司藝術部門的成員，既不期待也得不到署名。

後，我們盡力確保這本書列出的全部唱片都是目前可以購買到的。某些情況下，被推薦的唱片會與同一位藝術家的另一張唱片捆綁重發光盤版。

我希望你們能發現，在此囊括的藝術家及流派，能為過去五十年間發行的部分偉大的唱片做個激勵人心的引薦。在令此書開花結果的數月間，我自己都學習到令人驚異的大量內容——而首要的事情是：音樂是你永遠不會覺得過量的一樣東西。